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Aquel día, que pisé el aeropuerto, dije “esta es y siempre será mi patria”, sintien-
do que salir de mi país, más que ser mi salvación, iba a representar mi muerte. 
A medida que llegaba a Madrid, todo me parecía extraño. Desde la ventana 
del avión veía esas montañas arenosas, feas, toscas, frías y no colombianas. 
Las calles me olían diferente, la gente me parecía diferente, la comida me sabía 
diferente; pero me tomó un tiempo reconocer que el diferente siempre fui yo. 

Siempre me pregunté: “¿Por qué te fuiste?; ¿habrá valido la pena?”. Aho-
ra, en mis pensamientos y sentimientos difusos, no sé por qué elegí estar aquí. 
Mi vida pasó con nostalgia, que aumentaba con el paso de los años. Cada sa-
bor, olor y visión, pasó a ser cotidiana y me fui mezclando entre la gente, tanto 
que hubo un momento en el que no pude hallarme. Conseguí trabajo en una 
librería. Mi función era simple: libros que empezaban con la letra A iban para 
el primer estante; libros con la B, para el segundo, y así, algo monótono pero 
sencillo. Me hice amigo de mi jefe, un español anarquista, que se sintió identi-
ficado con lo que él llamaba “esos aires lúgubres”, que, según él, yo tenía. Em-
pezamos a salir con sus amigos, y podíamos durar horas hablando en uno de 
esos bares de tapas y cañas. Me sentía acompañado: cualquier palabra que sa-
liera de mis labios era una novedad. Nos llamaban “los exiliados”, que aunque 
parecía referirse a la diversidad de países de la que proveníamos, hablaba de un 
exilio de la vida, de la muerte y de la gloria, que quizás hubiéramos alcanzado 
en una vida paralela.

Una tarde, conocí a Sofía, una mujer vaporosa, por no llamarla fugaz e im-
posible. La amé, la escuché, la quise libre. Por aquella época yo solía juntarme 
con anarquistas y feministas radicales y leía libros más o menos acordes con 
mis amistades. Uno de estos era el de una feminista italiana, Carla no sé qué, el 
libro se llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofía. Léelo, le 
dije, creo que es muy bueno (tal vez le dije que el libro le iba a servir). Al día si-
guiente, Sofía, de muy buen humor, me devolvió el libro y dijo que, como cien-
cia ficción, no estaba mal, pero que, por lo demás, era una porquería.

Ese sólo fue el primero de muchos rechazos, seguí compartiéndole mis li-
bros. Traté con el Segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y le dije que este libro 
sí le iba a encantar, que se sentiría identificada y que, si le gustaba, tenía una 
selección de libros más grande para ella. Me miró con indiferencia y, dos se-
manas después, golpeó a mi puerta y me lo entregó. El libro estaba sucio, tenía 
manchas de café, anotaciones en lápiz y un aroma a pipa; pero ella no dio expli-
caciones, esta vez no tenía buen humor. Me dijo que no hacía falta que le pres-
tara más libros, que dejara mi basura política y filosófica en mis estantes y que 
yo era un optimista hipócrita. Sus palabras retumbaron en mí, como sentencia 
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confundido, pero en un acto de independencia, sin-
tiéndome como el más Bolívar de todos, volví a su casa 
y llamé a su puerta. Mi corazón ladraba como el perro 
que saluda a su amo, ella salió vestida de verde, su ca-
bello naturalmente rizado y sus ojos de fuego me atra-
paron por un instante; pero no cedí. Le dije a gritos que 
siempre la quise, que la había amado y, de estocada final 
y en un arrebato que ni yo mismo esperaba, le dije que 
me regresaba a mi país. Ella sonrió, como ese dios  
que conoce todo el pasado, presente y futuro y se burla 
de los humanos que caen en su juego, me besó suave-
mente y cerró la puerta. Me quede afuera, desarmado, 
frustrado, solo pero un poco libre. Comprendí que ella 
había ganado, que yo estaba desbaratado, sin hogar, sin 
país, sin patria y mi mente, como tirándome un salva-
vidas desinflado me recordó el fragmento de la película 
Martín Hache: “El que cree que pertenece a un país es 
un tarado mental, la patria es un invento, uno se siente 
parte de muy poca gente, tu país son tus amigos y eso 
sí se extraña”. 

de muerte, y así comprendí que Sofía nunca sería mía: 
ella era de sí misma. Ni anarquismo, ni feminismo, ni 
mi exilio, ni mi nostalgia me salvarían de ver su figura 
entrar y salir de mi vida, como el humo de un cigarro 
entra y sale de los pulmones. Mis sueños de libertad no 
eran sus sueños, mi estilo intelectualoide, a sus ojos,  
no era nada distante del de un niño disfrazado de adul-
tez. Empecé a cuestionarme.

Criticar a Hegel, a Marx o a Smith perdió sentido 
para mí. Anhelar un país del que ya no era nada, perdió 
sentido. Ser exiliado me producía carcajadas de humi-
llación contra ese personaje de ficción en que me había 
convertido. Me alejé de todo y de todos, dejé la libre-
ría, dejé a los anarquistas y feministas, dejé de leer y, al 
final, dejé lo más difícil: a ella.

Odiaba depender de ella, oler su aroma en cada 
pensamiento, verla en cada rostro y sentirla tan dentro 
de mí. Ya habiéndome deconstruido, comprendí que 
mi patria ahora era ella, que dejarla era exiliarme de 
nuevo y que mi hogar siempre había sido ella. Estaba  


