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Aquel dia, que pisé el aeropuerto, dije “esta es y siempre sera mi patria’, sintien-
do que salir de mi pais, mas que ser mi salvacion, iba a representar mi muerte.
A medida que llegaba a Madrid, todo me parecia extrafio. Desde la ventana
del avion vefa esas montafias arenosas, feas, toscas, frias y no colombianas.
Las calles me olian diferente, la gente me parecia diferente, la comida me sabia
diferente; pero me tom¢é un tiempo reconocer que el diferente siempre fui yo.

Siempre me pregunté: “;Por qué te fuiste?; ;habra valido la pena?”. Aho-
ra, en mis pensamientos y sentimientos difusos, no sé por qué elegi estar aqui.
Mi vida pas6 con nostalgia, que aumentaba con el paso de los afios. Cada sa-
bor, olor y vision, pasé a ser cotidiana y me fui mezclando entre la gente, tanto
que hubo un momento en el que no pude hallarme. Consegui trabajo en una
libreria. Mi funcidn era simple: libros que empezaban con la letra A iban para
el primer estante; libros con la B, para el segundo, y asi, algo monétono pero
sencillo. Me hice amigo de mi jefe, un espailol anarquista, que se sinti6 identi-
ficado con lo que él llamaba “esos aires ligubres”, que, segun él, yo tenia. Em-
pezamos a salir con sus amigos, y podiamos durar horas hablando en uno de
esos bares de tapas y caflas. Me sentia acompanado: cualquier palabra que sa-
liera de mis labios era una novedad. Nos llamaban “los exiliados”, que aunque
parecia referirse a la diversidad de paises de la que proveniamos, hablaba de un
exilio de la vida, de la muerte y de la gloria, que quizas hubiéramos alcanzado
en una vida paralela.

Una tarde, conoci a Sofia, una mujer vaporosa, por no llamarla fugaz e im-
posible. La amé, la escuché, la quise libre. Por aquella época yo solia juntarme
con anarquistas y feministas radicales y leia libros mas o menos acordes con
mis amistades. Uno de estos era el de una feminista italiana, Carla no sé qué, el
libro se llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofia. Léelo, le
dije, creo que es muy bueno (tal vez le dije que el libro le iba a servir). Al dia si-
guiente, Sofia, de muy buen humor, me devolvié el libro y dijo que, como cien-
cia ficcidn, no estaba mal, pero que, por lo demads, era una porqueria.

Ese s6lo fue el primero de muchos rechazos, segui compartiéndole mis li-
bros. Traté con el Segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y le dije que este libro
si le iba a encantar, que se sentiria identificada y que, si le gustaba, tenia una
seleccion de libros mas grande para ella. Me miré con indiferencia y, dos se-
manas después, golpe6 a mi puerta y me lo entregé. El libro estaba sucio, tenia
manchas de café, anotaciones en lapiz y un aroma a pipa; pero ella no dio expli-
caciones, esta vez no tenia buen humor. Me dijo que no hacia falta que le pres-
tara mas libros, que dejara mi basura politica y filosofica en mis estantes y que
yo era un optimista hipdcrita. Sus palabras retumbaron en mi, como sentencia
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de muerte, y asi comprendi que Soffa nunca seria mia:
ella era de si misma. Ni anarquismo, ni feminismo, ni
mi exilio, ni mi nostalgia me salvarian de ver su figura
entrar y salir de mi vida, como el humo de un cigarro
entra y sale de los pulmones. Mis suefios de libertad no
eran sus suefios, mi estilo intelectualoide, a sus ojos,
no era nada distante del de un nino disfrazado de adul-
tez. Empecé a cuestionarme.

Criticar a Hegel, a Marx o a Smith perdié sentido
para mi. Anhelar un pais del que ya no era nada, perdié
sentido. Ser exiliado me producia carcajadas de humi-
llacién contra ese personaje de ficcién en que me habia
convertido. Me alejé de todo y de todos, dejé la libre-
ria, dejé a los anarquistas y feministas, dejé de leer y, al
final, dejé lo mas dificil: a ella.

Odiaba depender de ella, oler su aroma en cada
pensamiento, verla en cada rostro y sentirla tan dentro
de mi. Ya habiéndome deconstruido, comprendi que
mi patria ahora era ella, que dejarla era exiliarme de
nuevo y que mi hogar siempre habia sido ella. Estaba
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confundido, pero en un acto de independencia, sin-
tiéndome como el mas Bolivar de todos, volvi a su casa
y llamé a su puerta. Mi corazén ladraba como el perro
que saluda a su amo, ella salié vestida de verde, su ca-
bello naturalmente rizado y sus ojos de fuego me atra-
paron por un instante; pero no cedi. Le dije a gritos que
siempre la quise, que la habia amado y, de estocada final
y en un arrebato que ni yo mismo esperaba, le dije que
me regresaba a mi pais. Ella sonrio, como ese dios
que conoce todo el pasado, presente y futuro y se burla
de los humanos que caen en su juego, me besé suave-
mente y cerrd la puerta. Me quede afuera, desarmado,
frustrado, solo pero un poco libre. Comprendi que ella
habia ganado, que yo estaba desbaratado, sin hogar, sin
pais, sin patria y mi mente, como tiriandome un salva-
vidas desinflado me record¢ el fragmento de la pelicula
Martin Hache: “El que cree que pertenece a un pais es
un tarado mental, la patria es un invento, uno se siente
parte de muy poca gente, tu pais son tus amigos y eso
si se extrafia”.



