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Resumen
Este artículo, derivado de la investigación “La formación del sujeto a partir de la memoria ejemplarizante. Una 

apuesta teórica para la escuela”, tiene como propósito realizar una reflexión crítica para establecer condicio-

nes de posibilidad en la formación del sujeto, a partir del conocimiento de su pasado, dominio de perspectiva 

simbólica y la producción del sentido conforme a la formación recibida. La metodología elegida fue el análisis 

crítico del discurso. Se emplearon como instrumentos de recolección de información el diario de campo y 

la narrativa. En este se tensionó la noción de memoria ejemplarizante propuesta por Todorov, hasta llegar a 

afirmar en qué condiciones es posible que surja la memoria ejemplar en el estudiante. Las conclusiones prin-

cipales se resumen en que: 1) la reflexión singular del sujeto es condición de posibilidad para que devenga la 

memoria ejemplar, si este está formado; 2) desde las categorías particular y singular, se puede dar la memoria 

ejemplar en el sujeto; y 3) la memoria ejemplarizante es posible en la producción del sentido que el sujeto haga, 

según el dominio simbólico que tenga y de la formación que haya recibido.

Palabras clave: condición de posibilidad, memoria ejemplar, sentido, registro, singular y particular.

Abstract
This article derived from the research “The formation of the subject from exemplary memory. A theoretical bet 

for the school”, has the purpose of carrying out a critical reflection to establish conditions of possibility in the 

formation of the subject, based on the knowledge of his past, domain of symbolic perspective and the produc-

tion of meaning according to the training received. The chosen methodology was critical discourse analysis. 

The field diary and the narrative were used as data collection instruments. In it, the notion of exemplary memory 

proposed by Todorov was stressed, to the point of affirming in what conditions it is possible for exemplary 

memory to arise in the student. The main conclusions are summarized in that: 1) the singular reflection of the 

subject is a condition of possibility for it to become an exemplary memory, if it is formed; 2) from the particular 

and singular categories the exemplary memory can be given in subject; and 3) the exemplary memory is pos-

sible in the production of the meaning that the subject makes, according to the symbolic mastery he has and 

the training he has received.

Keywords: Condition of possibility, exemplary memory, sense, register, singular and particular.

Resumo
Este artigo é fruto da pesquisa “A formação do sujeito a partir da memória exemplar. Uma aposta teórica para a 

escola”, tem por objetivo realizar uma reflexão crítica para estabelecer condições de possibilidade na formação 

do sujeito, a partir do conhecimento de seu passado, domínio da perspectiva simbólica e da produção de 

sentido de acordo com a formação recebido. A metodologia escolhida foi a análise crítica do discurso. O diário 

de campo e a narrativa foram utilizados como instrumentos de coleta de dados. Nela, foi enfatizada a noção 

de memória exemplar proposta por Todorov, a ponto de afirmar em que condições é possível que a memória 

exemplar surja no aluno. As principais conclusões se resumem em que: 1) a reflexão singular do sujeito é 

condição de possibilidade para que a memória exemplar advenha, se for formada; 2) a partir das categorias 

particular e singular a memória exemplar pode se dar em sujeito; e 3) a memória exemplar é possível na 

produção do sentido que o sujeito faz, conforme o domínio simbólico que possui e o treinamento que recebeu.

Palavras-chave: Condição de possibilidade, memória exemplar, sentido, registro, singular e particular.
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Introducción
Este manuscrito se interesa por estudiar las condiciones en que es posible la me-
moria ejemplar en el sujeto, y ello es relevante porque existe la errata en creer que 
esta deviene cuando se instrumentaliza. Esta instrumentalización es visible cuando 
se emplean diferentes dispositivos: cine, tv, medios de comunicación, redes sociales 
y enseñanza en la escuela, para imponer una especie de memoria sociomediática, 
caracterizable, según Charlot (2008), por el peso de la evidencia y los atractivos 
ideológicos; como que si la evidencia acompañada del morbo informativo (fotos de 
cuerpos violentados y relación de la cantidad de muertos) es lo importante para for-
mar al sujeto en la memoria del conflicto armado colombiano. En esta forma de hacer 
memoria es de uso frecuente un cierto morbo generalizado en la manera cómo se 
presenta la información estadística de las cifras de muertos (masacrados) y heridos 
(la carne lastimada). 

Esta forma de hacer memoria es borrosa, no es clara su finalidad, ya que, puede 
hacer apología de lo que intenta interrogar o criticar: la banalidad del mal. En este 
modo de hacer memoria hay transmisión de información, no transferencia de trabajo 
que invite a auscultar el pasado por el deseo de saber y conocer; en la medida que, 
recuerda Lacan (1964) que, la transferencia de trabajo es lo que mueve a buscar lo 
no sabido.

La instrumentalización de la memoria también se puede llamar “memoria so-
ciomediática”, en la medida en que recurre al morbo informativo, muestra las imáge-
nes una y otra vez, repitiendo la misma información, que en ocasiones produce hastío. 
La sobreabundancia de información no es garantía para el devenir de la memoria 
ejemplarizante en el sujeto, puesto que esta es un producto con efecto retroactivo, a 
condición de que el sujeto esté formado y produzca sentidos. 

Podría decirse que la memoria sociomediática tiene cabida en lo que Todorov 
(2000) llama “culto a la memoria”, porque establece un estupor mudo, recordando por 
recordar. Aquí se ritualiza la información por nostalgia o fervor. Dentro de esta práctica 
también es observable un abuso consciente de la memoria, por quienes tienen el 
poder, ya que, en ocasiones intentan cambiar el relato. A eso lo llama Mèlich (2010) 
“memoria de poder”. Este abuso, por ejemplo, fue sistemático en la Alemania nazi. Levi 
(1989), Arendt (1999) y Frankl (2015) dan a conocer las formas cómo el régimen nazi, 
tratando de exonerarse, de librarse de sus culpas, intentó cambiar la narrativa de los 
hechos ocurridos en los Lagers (campos de concentración). 

No solo en la Alemania nazi se ha ejercido la “memoria de poder”, esta es una 
práctica histórica que se ha dado en Colombia, en diferentes momentos y situaciones 
por parte de los actores armado: guerrilla, paramilitares, fuerzas armadas, actores 
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civiles, que cancelan voces para trivializar relatos, según el interés perseguido. El 
mismo Estado colombiano ha sido promotor de políticas que pretenden cancelar y 
cambiar el relato. Se podría decir que esta es una forma de hacer memoria en función 
del interés de poder, la cual dista de la ejemplarizante, en tanto que esta última, según 
Todorov (2000) funda su crítica en los usos y abusos que se hace de ella. 

Ahora bien, la tesis que proponemos en este manuscrito es la siguiente: la 
memoria ejemplar es posible, si se crean condiciones de posibilidad para reflexionar 
sobre acontecimientos del pasado desde las categorías: singular y particular, a partir 
del registro simbólico en que se ha formado el sujeto. De ahí que osemos en proponer 
a modo de conclusión tres condiciones: 1) la reflexión singular del sujeto, conforme 
a su formación; 2) desde lo singular y lo particular; 3) la memoria ejemplar es posible 
en la producción del sentido (estas condiciones se abordan en detalle en el acápite 
de resultados).

Ideas que fundamentan la investigación: 
tensión entre formación y educación
Si se habla de formar al sujeto con apoyo en la memoria ejemplarizante ¿qué se en-
tiende por memoria ejemplarizante? ¿Aquella que tiene como finalidad aportar al 
presente a través del deber ser? Si es así, y se entiende el ejercicio de hacer memoria 
ejemplar como un deber ser, ¿no se estaría hablando de buenos propósitos educati-
vos, contrario a la idea de formación? Por eso, proponemos comprender la memoria 
ejemplarizante como aquella que posibilita la reflexión en el sujeto, a partir de recor-
dar acontecimientos del pasado, bien sean singulares o particulares, de los cuales 
puede sacar lecciones para su actuar en el presente. La memoria ejemplar no tiene 
que ser siempre pública como lo propone Todorov (2000); también puede ser privada. 
La diferencia está en el uso que se haga del recuerdo; tanto la privada como la pública 
posibilitan hacer uso del recuerdo y dejar lecciones. ¿Qué tipo lecciones? No se podría 
saber de antemano.

Cuando Todorov (2000) afirma que el pasado debe convertirse en principio de 
acción para el presente, o cuando Mèlich y Boixader (2010) sostienen: “Es necesario 
que el presente entre en relación con el pasado, con la memoria, con el recuerdo y con 
el futuro, para evitar que el pasado se vuelva a repetir” (p. 46) ¿No están recurriendo al 
deber ser y al buen propósito?, que se aclara, no se satanizan, pues, en algo aportan al 
proceso formativo, solo que responden a la idea de educación, y no a la de formación.
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El hecho de rememorar el pasado de algo, de un acontecimiento, es cercano 
a la idea de formación, porque la formación se establece por sus efectos al final del 
proceso, no antes. Algo similar pasa con el ejercicio de hacer memoria ejemplar, por 
un lado, es un trabajo que hace el sujeto; es una travesía a recorrer, identificando, 
comparando y analizando sucesos singulares o particulares de su historia, para que 
sea susceptible de configurarse en él reflexiones que puedan movilizar lecciones.

El solo hecho de que un estudiante conozca sucesos del pasado (por ejemplo, 
que alguien le cuente sobre un acontecimiento cualquiera) no es garantía que sirva al 
presente con la finalidad que este sujeto busque un bien mayor. Primero tienen que 
mediar la formación en él. Por tanto, la idea del deber ser (deber de recordar, deber 
de cambiar, deber perdonar para sanarse, deber de testimoniar, deber de dar ejemplo 
deber de…), o del buen propósito educativo (se mejorará el mal pensamiento, cambiaré 
el actuar de los estudiantes, será competente para evitar el delito…), en el ejercicio 
de hacer memoria, queda en un interrogante, porque primero hay que formarlo para 
posibilitar pensamientos, acciones.

No se puede olvidar que los estudiantes tienen una dimensión residual, nadie 
puede conocer de antemano cómo actuarán después de evocar el pasado. Hacer me-
moria ejemplar no funciona como las palabras de los oráculos prediciendo el futuro; 
por eso, el rememorar no se trabaja con arreglos afines, como lo hace la educación 
por objetivos y competencias. De ahí que hacer memoria no se circunscribe al deber 
ser y al buen propósito: el sujeto no obrará siempre bajo principios de acción espera-
dos, ya que está constituido por un impulso que es necesario desvanecerlo mediante 
la formación. 

Formado el estudiante es posible que dialogue con el pasado para construir 
el futuro, como bien lo afirman Todorov (2000), Mèlich y Boixader (2010), pero ello 
implica pensar en unas condiciones de posibilidad que apunten en ese sentido. No 
es pensar que solo dialogando y recordando el pasado es requisito sine qua non para 
que devenga una lección en el sujeto que condicione y corrija el destino del presente 
desde el deber ser y el buen propósito, donde la experiencia amarga vivida no se 
vuelva a repetir; si fuese así, el asunto ya estaría solucionado: ¡se recuerda el pasado, 
y se afirma que no volverán a suceder los mismos hechos atroces, y listo!

En la formación, el asunto no funciona así, y a la educación que lo piensa de esa 
manera tampoco le funciona; las constantes decepciones e impotencias de los ense-
ñantes lo demuestran. También da cuenta de ello Meirieu (2003) en el Frankenstein 
educador, donde un doctor “sabio” da vida a una criatura a modo de poiesis, pero no 
es capaz de formarla, de restarle a su dimensión residual-impulso, y ello causa dificul-
tades (muertes cercas al inventor de la criatura). La misma educación pensada como 
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poiesis es un peligro, porque “la poiesis se caracteriza por tratarse de una fabricación 
que se detiene en cuanto alcanza su objetivo” (Meirieu, 2003, p. 62), contrario sucede 
en la formación. En tal sentido, hablar de formar en la memoria ejemplarizante es evi-
tar caer en la perorata del buen propósito que abraza la educación por competencias, 
que pretende controlar, prever y dominar todo, hasta el pensamiento del estudiante. 
Es estableciendo condiciones de posibilidad que el maestro forma al sujeto, y este, 
formado, puede producir sentido para tener posicionamiento de las cosas, del mundo, 
de los acontecimientos, para extraer lecciones que quizá tributen a no repetir hechos 
lamentables del pasado. 

Metodología
En esta investigación se privilegió la modalidad cualitativa y el enfoque crítico. El 
método seleccionado fue el análisis crítico del discurso. Existe una relación de cohe-
rencia entre el método elegido y el enfoque, dado que, por un lado, la postura crítica se 
orienta por el interés emancipador, que según Habermas (1978) propende por la auto-
rreflexión y el análisis profundo de los fenómenos. Y el análisis crítico del discurso, se 
apoya en el lenguaje- discurso para analizar de forma crítica lo que dicen los sujetos 
(Wodak y Meyer, 2001).  El mismo Van Dijk (2001) afirma que el “análisis crítico del 
discurso estudia el lenguaje como práctica social de manera crítica” (p. 144). Y, en el 
fondo, lo que hace esta investigación es analizar cómo es posible en el sujeto la for-
mación y la memoria ejemplarizante; para ello se apoya en narrativas de los sujetos 
participantes, y obvio, en el capital cultural de los autores consultados (sus textos).

Sujetos participantes: los sujetos que hicieron parte de la investigación fueron 
doce personas: once estudiantes y una maestra de un colegio público de Antioquia.

Instrumentos
Las técnicas empleadas para la recolección de información fueron el diario de campo 
y la narrativa. La escogencia de estas técnicas se justifica en que:

1.	 El diario de campo permite registrar las impresiones del investigador, a 
partir de lo que observa o escucha durante todo el proceso del trabajo. Por 
eso, Valles (2009) afirma que las notas del diario de campo, “no son meras 
ayudas para almacenar y organizar información de manera creciente; por el 
contrario, es un registro vivo que ayuda a crear los datos en el cruzamiento 
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y orientación de la investigación” (p.70). Para identificar las impresiones del 
diario se emplea la codificación: (DC16-22).

2.	 La narrativa posibilita recolectar información a partir de los relatos que 
hacen los sujetos participantes de una investigación sobre un tema especí-
fico, donde “el narrador genera el acto comunicativo, además, es quien utili-
za el discurso narrativo para articular el mensaje o la historia, que le servirá 
de intermediario para comunicarse con otro destinatario, o dar a conocer 
lo que piensa” (Rodríguez, Gil y García,1996). Para facilitar la identificación 
de las narrativas, se utilizó la siguiente codificación: (C.A. Mosquera, co-
municación personal, 16 de octubre de 2022); (K.  Quintana, comunicación 
personal, 16 de octubre de 2022); (J. P.  Morales, comunicación personal, 
16 de octubre de 2022) y (M. A. Ayazo, comunicación personal, 16 de oc-
tubre de 2022). 

Resultados
Los resultados de esta investigación, se exponen de manera concreta, lógica, crítica y 
reflexiva, bajo dos categorías de análisis: memoria ejemplar, lo singular y lo particular; 
y sentido y memoria, tal como se detalla a continuación.

Memoria ejemplar, lo singular y lo particular
Se viene argumentando que el fetiche y el morbo generalizado, que instala la ins-
trumentalización de la memoria socio-mediática, no crea condiciones de posibilidad 
para que advenga la memoria ejemplarizante; por el contrario, puede bloquear al estu-
diante. Por tanto, la tesis que se defiende es que “la memoria ejemplar es posible en la 
reflexión singular del sujeto, conforme a la formación recibida”. Pero ¿qué es memoria 
ejemplar? Según Todorov (2000), es aquella que, recordando el pasado, (1) libera al 
sujeto; (2) permite la generalización, lucha contra la injusticia y sirve como ejemplo 
cuando se compara con otros acontecimientos; (3) debe ser pública, trascender la 
reflexión privada e íntima del sujeto.

Empero, esta investigación defiende la tesis de que la memoria ejemplar se po-
sibilita en la reflexión singular del sujeto, a partir del contenido simbólico que domine, 
producto de su formación; lo que, desde luego, pone en sospecha la noción propuesta 
por Todorov. Dos corolarios nos instalan en esta sospecha.
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Primer corolario
Frente a los numerales (1) y (3) que defiende Todorov (2000), el autor llega a decir:

Una vez recuperado [el recuerdo], como una manifestación entre otras 

de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para 

comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación 

es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un due-

lo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y margi-

nándolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta 

deja de ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese recuerdo a la 

analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una 

lección. (p. 22)

No es dable pensar que la memoria libera al sujeto, cuando este trasciende el 
recuerdo de privado a público, como si fuera una operación automática: neutralizo y 
controlo el dolor que experimento cuando rememoro el pasado (no se desconocen 
los aportes de la logoterapia, pero la memoria ejemplar no se reduce a ella). Para que 
el sujeto neutralice, controle y margine su dolor, ha tenido que haber una subordi-
nación del registro real (dolor) a la estructura simbólica (comunicar lo que recuerda 
por deseo), y esto requiere de formación en el sujeto; por lo menos, haber adquirido 
una cadena de significantes, pues, el sentido y el significado1 que otorgue a lo que 
recuerda es lo que hace público en el orden simbólico, y es lo que lo puede liberar 
como posibilidad, al no quedarse en la simbolización literal de lo que recuerda (digo 
como posibilidad, porque puede ser que no lo libere). La liberación de un sujeto de su 
dolor, no se da por el solo hecho de decir en público, o, mejor dicho, de emplazar en 
la escena pública un recuerdo, dado que no opera como una lección- lectio-lectura2.

El decir en público, sin contenido simbólico, atrae la modalidad doxaica y puede 
exacerbar lo real (dolor, la angustia, el miedo), porque lo real, dice Lacan (1964) no es 
“en modo alguno de energía cinética, no se trata de algo que va a regularse con el 
movimiento. La descarga en juego es de otra naturaleza, y se sitúa en otro plano” (p. 

1	 Bustamante (2019) recuerda que primero hay formación antes que el sentido y el signi-
ficado, ya que, primero, el sujeto es introducido en el registro simbólico para que se for-
me en la autoestructuración del Otro de la cultura y, de este modo, adquirir sentidos, si 
se establecen las condiciones para que ello sea posible, en la medida en que el sentido 
no adviene como algo natural. No es que el sujeto llega al registro simbólico equipado 
con lo necesario para producir su propio sentido sobre el mundo.

2	 Afirma Jorge Larrosa Bondía (2017) que una lección es una lectura y el comentario en 
público de un texto cuya función es abrir el texto a una lectura en común. La memoria 
ejemplar no puede operar así, por la pretensión de hacerla pública.
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62). Emplazar un recuerdo sobre alguna arista del conflicto armado colombiano, no 
es garantía para que surja la memoria ejemplar, ya que esta nace desde la reflexión 
singular. Si el sujeto decide hacer pública sus elucubraciones sobre lo que recuerda 
para sentirse libre en modo desahogo, a través del sentido que le otorgue al hecho 
rememorado, es su asunto, no está obligado por mandato categórico a hacerlo. Es 
como en la formación: es el estudiante quien decide, mordido por la transferencia 
de trabajo, cuándo buscar y cuándo aprender. Por eso, afirmó Bustamante (2019) “el 
estudiante decide el momento en que elige un saber” ( p. 25). 

Si un estudiante decide no hacer públicas sus reflexiones sobre el pasado, no 
puede afirmarse que no ha devenido en él la memoria ejemplarizante; o, la otra cara 
de la moneda: ¡no porque emplace, comunique y pontifique “eso es malo y no debe 
hacerse” (señalando algún acontecimiento de la guerra en Colombia), es garantía para 
que aparezca la memoria ejemplar! Un sujeto puede señalar lo “malo” diciendo, que 
aquello nunca lo haría, y finalmente puede terminar haciéndolo, o sentirse satisfecho 
con que otros lo hagan.

Por ejemplo, un chico en clase puede decir, después de escuchar la experiencia 
de secuestro de su profesora por parte un grupo paramilitar:

A medida que la profesora contaba su experiencia, sentía angustia y do-

lor, porque no pensé que los profesores vivan cosas tan terribles, y, aun 

así, continúan enseñando en medio de las adversidades, o su secuestro, 

como fue su caso. Se requiere que nos reconciliemos como hermanos y 

no nos sigamos haciendo daño. (C.A. Mosquera, comunicación personal, 

16 de octubre de 2022)

Creo que los que cometieron esos delitos debieran de estar presos… Esto 

no puede volver a suceder. (K.  Quintana, comunicación personal, 16 de 

octubre de 2022)

Y ese estudiante, el mismo día en descanso o fuera de la clase que afirma: “se 
requiere que nos reconciliemos como hermanos y no nos sigamos haciendo daño”, es 
posible que intente agredir a otro compañero. Caín pontificó no haber dado muerte a 
su hermano Abel “¿Soy yo acaso guardián de mi hermano?” cuando se le preguntó por 
este. La metáfora empleada por Jesús para criticar el actuar de los fariseos también 
ilustra que no todo lo que se dice en público es lo que se vivencia. 
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¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque limpiáis lo de fuera 

del vaso y del plato, pero por dentro estáis llenos de robo y de injusti-

cia. ¡Fariseo ciego! Limpia primero lo de dentro del vaso y del plato, para 

que también lo de fuera sea limpio. ¡Ay, de vosotros, escribas y fariseos, 

hipócritas! Porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que, por 

fuera, a la verdad, se muestran hermosos, más por dentro están llenos de 

huesos de muertos y de toda inmundicia. Así también vosotros por fuera, 

a la verdad, os mostráis justos a los hombres, pero por dentro estáis llenos 

de hipocresía e iniquidad. (Mateo, 23: 25-27)

El asunto de la memoria ejemplarizante no es de hacer públicas3 las elucubra-
ciones del pasado, esperando que estas tengan cabida en el deber ser (pensar mo-
ralmente correcto para actuar correctamente, tipo propósito educativo). Cosa que es 
imposible saberla o determinarla, ya que según Fages (1973) y (Lacan, 2008), el sujeto 
se mueve por los tres órdenes: real, simbólico e imaginario. De ahí que se cuestione 
la afirmación de Todorov (2000) cuando dice que la memoria ejemplar y, por tanto, 
pública, es potencialmente liberadora, porque la privada-literal es peligrosa. Hacer 
memoria nos puede hundir o salvar, dice Primo Levi (1989), indistintamente que se 
haga pública o se deje en la intimidad-privacidad.

En la Odisea, escrita por Homero (1989), la memoria salvó a Ulises:

Amigo, piensa ya en la tierra patria, si es que tu destino es que te salves 

y llegues a tu bien edificada morada y a tu tierra patria. Así dijeron, y mi 

valeroso ánimo se dejó persuadir. Estuvimos todo un día, hasta la puesta 

del sol, comiendo carne en abundancia y delicioso vino. Y cuando se puso 

el sol y cayó la oscuridad, mis compañeros se acostaron en el sombrío 

palacio. Pero yo subí a la hermosa cama de Circe y, abrazándome a sus 

rodillas, le supliqué, y la diosa escuchó mi voz. Y hablándole, decía ala-

das palabras: Circe, cúmpleme la promesa que me hiciste de enviarme a 

casa, que mi ánimo ya está impaciente y el de mis compañeros, quienes, 

cuando tú estás lejos, me consumen el corazón llorando a mi alrededor 

( p. 73-74).

3	 No quiero decir que se niegue o cancele hasta el punto de no darse a conocer. Critico la 
idea de que el solo hecho de emplazar un recuerdo sea suficiente para que devenga la 
memoria ejemplarizante.
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En esta cita, el “piensa ya en la tierra patria” es recodar los sucesos y vivencias 
que tuvieron en Ítaca antes de ir a la guerra en Troya, pero es un pensamiento que 
emerge en lo privado, lo íntimo (primero lo piensan en su intimidad para evocarlo en 
público). Luego, Odiseo dice a Circe “cuando tú estás lejos, me consumen el corazón 
llorando a mi alrededor” porque el recordar se hace más fuerte entre todos ellos. 
Rememorar en privado, puesto en común, en público entre Odiseo y sus hombres, 
activa el deseo de volver a Ítaca.

En otros casos, la memoria puede condenar al sujeto, por ejemplo, cuando 
hay demasiado culto a la memoria, dice Todorov (2000), pero también, cuando se 
rememora para fomentar y alimentar el deseo de venganza, pues, se abusa de la 
memoria-recuerdo. El siguiente relato de una maestra que recoge el diario de campo 
lo corrobora:

Figura 1. Estudiantes escuchando la experiencia de secuestro de una profesora
Fuente: fotografía de Carlos Mosquera.

Cuando el paramilitar alias “El Alemán” nos secuestró y nos castigó po-

niéndonos a comer carne de burro en el corregimiento de Pueblo Nuevo 

en Necoclí, Antioquia, y nos decía que como maestros no servíamos para 

nada, que éramos unos hp…, que solo vivíamos exprimiendo el erario pú-

blico del Estado. Que él no gustaba de los maestros, porque recordaba 

que nunca su profesora de primaria lo sacó a izar bandera como reco-
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nocimiento de buen estudiante. En ese instante un compañero maestro 

dijo en voz baja “seguro no era buen estudiante”. El Alemán pudo escu-

char, y preguntó ¿quién dijo eso? Nadie respondió, se paseó entre los 600 

maestros pasa saber quién había afirmado que él era mal estudiante. 

Como no pudo identificar a nadie dijo: “¡Yo no era malo, ahora sí lo soy!” 

Continuó insultándonos todo el día. Prohibía que comiéramos la lonche-

ra que llevamos, y en su lugar, nos invitó a almorzar la comida que ellos 

prepararon, que era carne de burro, de lo cual nos dimos cuenta después.

Nos recordaba a cada rato que de ese lugar no íbamos a salir con vida, 

pero tipo 4:00 p.m., terminó diciendo, “les doy 5 minutos para que se 

monten en la chiva, y el que se quede lo mato”. Hizo varios tiros al aire. 

Ante esa situación, todos corrimos y nos montamos en los carros. Como 

maestros, nos sentimos desprotegidos, sentí que fuimos humillados por 

la locura de este señor. (DC16-22).

Lo que hizo el Alemán fue instrumentalizar un recuerdo de su época escolar 
para vengarse, desquitarse con unos maestros. Eso es abuso de la memoria que 
condena al sujeto. De hecho, él hace público, emplaza su recuerdo ante 600 maestros 
“[recordó] que nunca su profesora de primaria lo sacó a izar bandera como reconoci-
miento de buen estudiante”, pero no para que sirva como memoria ejemplar, sino para 
saciar su satisfacción inmediata de desquitar su “trauma” con otros enseñantes. Por 
tanto, ratificamos la tesis de que no por hacer público un recuerdo, este sirve como 
lección generalizable, en clave de memoria ejemplar.

Damos más peso a una memoria ejemplar privada que pública. Creemos que lo 
ejemplar surge en la intimidad, y, por tanto, de la singularidad del sujeto. Es tan íntima 
la memoria que lo que el sujeto dice en público (registro simbólico) tuvo que haber 
pasado por lo privado- íntimo, bien sea en la estructura imaginaria o real, en tanto 
que los registros se complementan. Por eso, lo que opere en esos dos órdenes, se le 
atribuye sentido y significado en el registro simbólico. De hecho, la afirmación: 

Es vergonzoso, y una humillación, saber que los paramilitares mandaban 

a los profesores y les imponían reglas que tenían que obedecer, hasta 

indicaban qué se debía enseñar a los estudiantes en las escuelas, como 

dice la profesora. (J. P.  Morales, comunicación personal, 16 de  octubre 

de 2022)   
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A medida que la profesora contaba su experiencia, sentía angustia y do-

lor, porque no me imaginé que los profesores vivían cosas tan terribles. 

(C.A. Mosquera, comunicación personal, 16 de octubre de 2022)

Además de evidenciar lo real y lo imaginario4, es una elucubración producto de 
la singularidad del sujeto, a partir de la cadena de significantes o del recurso simbólico 
que tiene. Lo ejemplar aquí deviene de la reflexión o lección singular que extraiga el 
sujeto, a partir del relato de la profesora.

Segundo corolario
Frente al numeral (2), en el cual Todorov (2000) afirma que la memoria ejemplar 
permite la generalización, lucha contra la injusticia y sirve como ejemplo cuando se 
compara con otros acontecimientos, es necesario poner bajo sospecha esta afirma-
ción con el siguiente topoi: la generalización tiende a universalizar y esto puede borrar 
la singularidad, nicho donde nace la memoria.

Es innegable que adquirida cierta cadena de significantes en su formación, el 
sujeto puede hacer analogías y generalizaciones sobre acontecimientos del pasado, 
pero teniendo cuidado en distinguir lo particular de lo singular. La generalización que 
propone Todorov (2000) no distingue estas dos categorías; por el contrario, desco-
nociendo lo singular, aboga para que la lección extraída de un recuerdo se torne uni-
versal, por eso dice: “la justicia nace ciertamente de la generalización de la acusación 
particular”, “hay que aceptar la comparación entre los beneficios pretendidos a través 
de cada utilización particular del pasado”.

Y esto nos introduce en una aporía: si se universaliza las lecciones de un acon-
tecimiento recordado, dando peso a los hechos particulares, se valida lo particular 
(elemento de un conjunto) y se excluye lo singular (es decir, a los sujetos, que en cierta 
medida no pertenecen al conjunto). Como bien se sabe, los acontecimientos no son 
los mismos, tienen diferentes identidades: no es lo mismo un Lager en la Alemania 
Nazi, que los lugares de secuestro con alambre púa que utilizaba las extintas farc-ep 
en Colombia; aunque ambos acontecimientos son repudiables, son diferentes. Por 
tanto, se puede universalizar los particulares, no los singulares. Dice Miller (2008) que 
lo singular no cabe en lo que es común. Lo común es el lugar donde los particulares 
comparten rasgos comunes. Bustamante (2013) afirma que los particulares pueden 
formar conjunto porque tienen algún rasgo susceptible de coincidir con el de otros, no 

4	 Por eso, la necesidad de tener cuidado en qué se muestra o qué dice a los estudiantes 
para no caer en la memoria sociomediática.
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pasa lo mismo con lo singular. Y bien, como cada sujeto es singular, la forma como 
asume los acontecimientos es distinta.

De lo anterior pueden surgir las siguientes preguntas para no caer en los 
extremos: de un hecho del pasado, ¿se hace memoria desde lo singular, desde lo 
particular o desde lo universal? ¿Podría hacerse desde las tres categorías al mismo 
tiempo? Respuesta posible: formado el sujeto con capital cultural (que es un valor 
universal) pueden hacer analogías y comparaciones que relacionen acontecimientos 
con características comunes, y ello le posibilita extraer lecciones, para dar cuenta de 
lo particular; y, atención: tener ese capital cultural es posible por la decisión singular 
del sujeto. Alias El Alemán también fue estudiante, pero ¿de qué valió la exposición 
universal del saber delante de él?

En cierta medida, entonces, se pueda hacer memoria ejemplar desde la catego-
ría particular. El error está en creer que es la única forma. Y, de otro lado, de un hecho 
del pasado, que no comparta rasgo común con otro, es decir, que sea singular, dado la 
naturaleza de su identidad específica, también pueden suscitarse elucubraciones que 
generen lecciones para que devenga la memoria ejemplar. Por tal motivo, es reduccio-
nista el argumento de Todorov (2000) al apostillar que, la lección del pasado solo es 
posible si en el rememorar se reconocen características comunes en la comparación 
que haga el sujeto.

Si desciframos, en un pasado suceso, una lección para el presente, es que 

reconocemos en ambos unas características comunes. Para que la colec-

tividad pueda sacar provecho de una experiencia individual, debe reco-

nocer lo que esta puede tener de común con otra. (Todorov, 2000, p. 25)

Pasemos a la segunda pregunta: de un hecho del pasado, ¿se hace memoria 
desde las tres categorías al mismo tiempo? Siguiendo a Bustamante (2013), tendría 
que inventarse, como lo hace la investigación cualitativa, la perspectiva simbólica 
universal de donde se pueda enunciar o interpretar, ya que lo singular no comparte 
elemento común con lo particular. Por eso Bustamante (2017), a partir de la lectura 
que hace de la novela Jim Botón y Lucas el maquinista de Ende (2003), donde todos los 
dragones son diferentes, se pregunta: “¿No podría formarse el conjunto de los elemen-
tos que cumplen la característica de no tener rasgos comunes?”, que sería lo mismo 
que formar un conjunto con los singulares, porque no tienen elemento común, porque 
eso que no es común se convierte en el rasgo compartido. De entrada, Bustamante 
está es inventando una perspectiva. De ahí que afirme en otro lugar:
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Como se aprecia, un mismo asunto puede ser descrito de varias mane-

ras, según se tomen ciertos rasgos. Puede tomarse algo específico para 

ejemplificar lo singular (si de “eso” se escogen rasgos que no coincidan 

con nada más), pero también puede tomarse para ejemplificar lo parti-

cular (si de “eso” se escogen rasgos coincidentes con otros “algos” espe-

cíficos. (Bustamante, 2013, pp. 22-23).

Un ejemplo en cómo puede iniciar a operar el invento de una perspectiva para 
comparar acontecimientos de distinta identidad o características, se puede simbolizar 
en la narrativa del siguiente estudiante, al relacionar lo que experimentó la profesora 
en el secuestro, con sucesos acaecidos en el continente africano, adicionándoles 
hechos como el desplazamiento masivo que experimentaron personas habitantes 
del municipio de Ituango en el departamento de Antioquia; así como el asesinato del 
profesor universitario Héctor Abad Gómez, el 25 de agosto de 1987.

Lo que vivió la profesora es muy parecido a lo que pasa en las guerras 

de países africanos, donde grupos rebeldes atacan hospitales, maestros 

y escuelas, solo para infundir miedo. Y esto no es aceptable desde nin-

gún punto de vista, porque pisotean los derechos de los demás; aunque 

en Colombia es frecuente que se haga daño a los maestros; cuántos 

maestros no han sido asesinados, como pasó con el señor Héctor Abad 

Gómez; o como dijo mi profesora de sociales, en el desplazamiento de 

Ituango muchos niños y maestros fueron afectados. Tuvieron que dejar 

sus escuelas abandonadas. (M. A. Ayazo, comunicación personal, 16 de  

octubre de 2022)

Como se ve, este relato compara acontecimientos diferentes, pero introduce 
dos significantes “infundir miedo” y “daño a los maestros”, que puede ser el punto o 
lugar común desde donde comience a operar una perspectiva. Lo que está haciendo 
el estudiante, quizá sin saberlo, es inventar una perspectiva para hacer simbolización 
de hechos que son singulares, pero los vuelve particulares, al relacionar o introducir 
un elemento o rasgo que puede ser común a todos ellos (“infundir miedo” y “daño a 
los maestros).

De ahí que se sostenga: hacer memoria no es pontificar en modo perorata. 
¡Solo la memoria ejemplar es posible desde lo particular, o la otra versión, solo es 
dable desde lo singular (por supuesto en un contexto social)! ¡Esto y aquello no se 
puede hacer, o no permite que advenga la memoria ejemplarizante! Si se piensa hacer 
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memoria ejemplar relacionando acontecimientos singulares (rasgos no comunes) 
con lo particular (rasgos comunes), se propone que se invente, las perspectivas en 
las que lo singular puede coincidir con los particulares. Si esta propuesta es posible, 
se superaría la idea de que un hecho cualquiera, dado su especificidad, su identidad, 
su singularidad, no puede ser comparado con otro. Por ejemplo, la masacre del 2 de 
mayo de 2002 en Bojayá, Chocó, es emblemática y no puede ser comparada con 
ninguno otro acontecimiento de la historia reciente de Colombia. Para compararlas, 
hay que quitarles ciertos rasgos que acaso sean fundamentales.

Ahora, inventar la perspectiva que relacione lo singular con los particulares 
no es defender la idea de que la memoria sea universalizable para ser válida como 
memoria ejemplar. Proponerla como universal es reducirla a un modelo generalizable 
que sirva como ejemplo, y esto puede ser peligroso. El modelo puede operar en la 
cientificidad, pero no en la singularidad del sujeto y de los contextos, campo propio 
de la investigación psicoanalítica.5 Por eso, aunque la ciencia investiga generando 
modelos, el psicoanálisis lo hace a partir de la singularidad del sujeto. 

Cuando Lacan (2008) afirma que antes de que “el sujeto se objetive en la dia-
léctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo 
universal de su función de sujeto, ha tenido una experiencia jubilosa con su imagen 
especular” ( p. 100), está dando cuenta de lo singular que es el sujeto, por eso la 
extrañeza de la singularidad del niño cuando se ve en el espejo. La misma entrada 
del sujeto al mundo simbólico se hace de manera singular: cada uno hace su ingreso 
de manera diferente. Ricoeur (2013) se pregunta de quién es la memoria; respuesta: 
de la cultura, del Otro social, dado el soporte en registros de escritura e imagen; es 
decir, depositada en el registro simbólico. Pero también es del sujeto, según el efecto 
que los acontecimientos han tenido sobre él; es decir, depositada en el registro real: 
a ese nivel “tener conciencia de algo”, o “rememorar algo” no son datos “objetivos”. 
Somos, como dice Emilio Lledó (2008), memoria y lenguaje, pero los sujetos no son la 
memoria o el lenguaje generales, pues en ellos lo simbólico hizo en particular enlace 
con la carne. Razón por la cual apostilla Fages (1973) que sin leguaje-cultura no hay 
sujeto, porque este llega desprovisto al mundo. Por eso, según Kant (2009), al hombre 
hay que hacerle el plan de su conducta, en la medida en que no está inmediatamente 
en condiciones de hacérselo él mismo, sino que llega al mundo sin estar desarrollado. 
Y este plan tiene cabida y opera en el plano de la estructura simbólica (la instrucción, 

5	 No es que el psicoanálisis no haga investigación científica, lo hace a su manera. 
Bustamante (2017) trae a colación la postura de Jacques-Alain Miller, quien defiende 
la idea de que Lacan, por más de 30 años con sus seminarios, transitó un camino hacia 
la cientifización de la disciplina, pese a las críticas de algunos epistemólogos que no 
reconocen los aportes de psicoanálisis como científico.
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según Kant) y de la estructura pulsional (la disciplina, según Kant), razón por la cual el 
“ingreso” se hace de manera singular.

De tal manera, hacer memoria también es algo singular. La memoria singular 
posibilita la particular. Es la singularidad de memorias la que da paso a las memorias 
colectivas. Más bien, las memorias singulares renuevan las colectivas. Pero ni las 
colectivas se universalizan, quizá lo hará la historia, no la memoria. Dice Halbwach 
(1996, p. 132) que la historia es universalizable; no aplica para la memoria, porque la 
historia puede ser una, en cambio, la memoria es singular y parcial.

Sentido y memoria
El sujeto no puede tener un sentido de sí, del mundo, de su relación con el alter, de lo 
que recuerda, si antes no ha sido formado en la red de significantes que el Otro social 
le transfiere en la estructura simbólica, ya que la desnaturalización de la carne para 
constituirse sujeto pasa, inevitablemente, por el lenguaje. De ahí que afirme Lacan 
(1969) que el sujeto es producido por el lenguaje. De acuerdo con Fages (1973), el 
sujeto es tal, gracias al lenguaje, ya que “el lenguaje constituye al sujeto desde su na-
cimiento” (p. 29). Razón por la cual, cuando el viviente llega al mundo, queda a merced 
de la cultura, que intenta incluirlo en el campo simbólico, en la medida que fuera de la 
cultura, el hombre no tiene ninguna posibilidad de hacerse sujeto, de producir sentido. 
Bien apostilla Bustamante (2013): 

Sin que todavía pueda hablar [al sujeto] lo hacemos objeto del discurso, 

lo interpelamos, hasta que se ve obligado a tramitar la necesidad me-

diante la demanda, es decir, a través de una palabra cuya estructura in-

cluye aquello que se resiste a la simbolización, en la medida en que lo 

no dicho y lo indecible delimitan lo dicho y lo susceptible de ser dicho. 

Entonces puede elegir perder toda respuesta instintiva y dar apertura al 

mundo que le ofrece la cultura, fuera del cual ya nada hay (p. 225).

Esto permite inferir que no puede haber memoria ejemplar en el sujeto, si antes 
no se ha formado para producir sentido, un sentido sobre ésta. Las elucubraciones 
que se traen al orden social, que posibilitan extraer una lección de algún acontecimien-
to (singular o particular), es posible si media la producción de sentido. Todo sujeto 
piensa, reflexiona, pero la forma como piense y reflexione es producto de la manera 
como ingresa de manera singular a la estructura simbólica y de su formación (para 
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muchos el extinto Pablo Escobar era un villano y para otros, un hombre bondadoso 
que regalaba casas a los pobres). 

Todorov (2000) hace su crítica de los buenos usos y abusos de la memoria, y 
sopesa entre las categorías de bien y del mal, así como de la guerra y la paz en esta 
cita:

Una manera que practicamos cotidianamente de distinguir los buenos 

usos de los abusos consiste en preguntarnos sobre sus resultados y so-

pesar el bien y el mal de los actos que se pretenden fundados sobre la 

memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra. Pero 

también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera explorar ahora, fun-

dar la crítica de los usos de la memoria en una distinción entre diversas 

formas de reminiscencia (p. 21).

Es un sentido que ha producido a posteriori a su formación, que le da un lugar 
de posicionamiento para criticar la instrumentalización (uso y abuso) que se hace 
con frecuencia de la memoria. Razón por la cual sostengo: el sentido no deviene 
como algo natural, no aparece como acto de magia ni se desarrolla de forma volun-
taria, natural, al estilo del “buen salvaje” del que habla Rousseau. Justo por eso, dice 
Kant (2009:) que el sujeto necesita formación. Y establecidas las condiciones para la 
formación, aparece el sentido como un subproducto del efecto retroactivo, porque el 
sujeto no llega al registro simbólico equipado con lo necesario para producir su propio 
sentido sobre lo que rememora. Por ejemplo, no llega con sus disposiciones desarro-
lladas para reflexionar y hacer simbolización de alguna arista o hecho del conflicto  
armado colombiano.

La memoria ejemplar está ligada o condicionada por la producción de sentido. 
Ella no opera en la lógica del buen propósito educativo: “¡Haré que los estudiantes 
produzcan sentidos sobre la guerra!”, y ya. Producir sentido o develar sentido, no es 
algo que condescienda a los buenos propósitos educativos, no se da, no se endosa 
ni se transmite. Según Bustamante, se produce sentido basado en una forma: “El 
lenguaje se convierte en el recurso que da lugar a las atribuciones de sentido en las 
que se basa la cultura (para lo que, necesariamente, la estructura tiene que preceder 
al sentido” (Bustamante, 2013). Y bien, una de las interpretaciones posibles de esas 
formas es la que produce la formación. A medida que el sujeto se forma, aprende a 
quitar el velo, aprende a atribuirle sentido a su mundo, a lo que recuerda.

Es errado pensar que el sentido se ubica a priori de la formación, donde, incluso, 
se planea mediante la racionalidad administrativa de las requisiciones (empleando 
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sofisticados formatos, por ejemplo), y, después, se va a comprobar si tal propósi-
to se cumplió. Esto no funciona bajo la lógica de trazar objetivos técnicos como lo 
piensan muchos expertos en educación, dado que la formación no es medible ni cal-
culable; ella “da forma a las disposiciones y capacidades naturales del hombre”, dice  
Gadamer (1993).

Por tal razón, la producción del sentido que nos interesa está sujeta a la forma-
ción, y para formar, por lo menos, en relación con el saber como referente, se requiere 
realizar todo un trabajo (Charlot, 2008; Meirieu, 2015). El resultado de ese trabajo duro 
tributa a la producción del sentido. Bien apostilla Bustamante (2013):

No se puede hablar de sujeto sino como algo que está teniendo lugar, 

que se está formando; y la manera de estar en esa condición sería lo 

que llamamos “producción de sentido”, de un sentido dependiente de 

la anécdota de la época, del cual sólo se puede hablar en relación con un 

sujeto. Así, al sujeto no se le agrega el sentido ni se le adosa la formación. 

Él es en la medida que intenta arreglárselas con su estatuto en trámite 

permanente. (p. 225)

Formado el sujeto en el estatuto de su trámite permanente, en los avatares 
de la contingencia, estará en capacidad de producir sentido sobre la memoria de la 
guerra. El sentido no adviene por actos habla o declaraciones explícitas: “¡Quiero que 
los estudiantes adquieran sentidos de rechazo sobre los desplazamientos forzados, 
las masacres, los secuestros, los falsos positivos y las violaciones sexuales!”, como 
usualmente se hace en la planeación o buen propósito educativo. Con Bustamante 
(2019), se sabe que toda acción educativa es motivada, por alguna razón, empero, no 
toda acción tributa a la formación. Por ejemplo, no por poner a los chicos a que es-
cuchen la narrativa de secuestro de su maestra, es condición de posibilidad para que 
devenga en ellos la memoria ejemplarizante, tendrían que estar formados o dominar 
cierto capital simbólico para hace elucubraciones y producir sentidos, que rechacen 
como posibilidad la práctica del secuestro.

Conclusiones
Es necesario que se construya una perspectiva simbólica para que devenga la me-
moria ejemplarizante desde las categorías singular y particular, dado que ella no 
condesciende a los actos de significaciones o declaraciones explícitas del buen 
propósito educativo. Primero tiene que estar formado el sujeto para que desde las 
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elucubraciones que haga posibilite la memoria ejemplar, a partir de las lecciones que 
pueda suscitarle de un acontecimiento recordado.

Es menester crear condiciones de posibilidad que forme al sujeto, ya que éste 
formado con dominio de capital simbólico, produce sentido sobre lo que rememora, 
y ello hace aparezca la memoria ejemplar. Por lo tanto, es la producción de sentido 
en el sujeto lo que hace posible la memoria ejemplarizante en la estructura simbólica.

Es urgente superar la errata que la memoria ejemplar, es aquella que debe ser 
pública y univerzalizable, porque la privada condena al sujeto. La memoria íntima-pri-
vada es nicho de reflexiones que pueden posibilitar la memoria ejemplar. No porque 
un recuerdo se haga pública debe ser considerado ejemplar. Un sujeto puede evocar 
en público un recuerdo y seguir naturalizando la maldad.

La producción del sentido en el sujeto, es algo que está ligada a la formación. 
Este no llega formado al lenguaje. Lo forma es la red de significantes que ha podido 
adquirir en su estatuto de trámite permanente.
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