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JAIRO ANIBAL NINO

Estaba para concluir mi primer afo de
estudios en la facultad de medicina cuando
conoci a Miguela. Aquel dia mi animo tenia
las alas quebrantadas porque no me habia

-ido bien en un examen de anatomia. Caia

una lluvia torrencial que ocupaba la mitad del
hospital. La otra mitad estaba iluminada por
un sol resplandeciente como si la lluvia se
hubiera detenido frente a la puerta de la luz
sin atreverse a entrar. En circunstancias
diferentes, ese fenémeno tan especial me
hubiera asombrado con igual intensidad a la
experimentada por un nifio que corriera
dificilmente escaleras abajo, desembocara
en un patio y, apoyandose en sus muletas,
colocara sumano ora en el aguaoraen el sol.

Con el fin de alejar mi disgusto, habia
decidido hacer un recorrido sin rumbo fijo por
la enorme edificacion. Trepé lentamente por
una escalera que me conducia a la segunda
planta. Segln decian, el hospital lo habian
construido en 1920, con unos planos que un
arquitecto habia enviado desde Francia.
Pero se presenté una confusion con otros
que estaban destinados a la ciudad de Port
Said. Por esa razon, el edificio tenia unos
cielos rasos muy altos y unas columnas de
piedra con capiteles que recordaban, por su
forma, la decoracion egipcia del capullo del
loto. Algun dia iré a Port Said, donde con
seguridad encontraré un hopital construido
con unos planos que corresponden a las
condiciones de una ciudad de los Andes,
situada a 2.600 metros sobre el nivel del mar.
Mientras subia percibi unas voces, el llanto

-

de un bebé y el canturreo de alguien que le
decia a un nifo el poema de un oso y tres
caballos con colas de oro. Algunas
enfermeras iban y venian por el corredor,
con aspecto y parloteos de gaviotas
bondadosas. Mis pasos me condujeron
frente a una gran sala que se estaba
habilitando para instalar unas incubadoras.
Abri una gran puerta vidriera y vi a la nifia al
borde de los ventanales. Una parte de las
ventanas estaba oscurecida por la lluvia y la
otra brillaba como una explosién del verano.

Ella parecia un pajaro posado en la rama del
alféizar de laventana. De pronto oi su voz:

— Buenas tardes doctora.

- Nosoydoctora; notodavia balbuci.

Ella hizo girar su silla de ruedas y me dio la
cara. Era una nifia de unos doce afnos de
edad, delgada, morena, de cabello largo, y
con unos enormes ojos de color violeta.

— Sabes por qué llueve en una parte del
hospital y en la otra hace sol? -
pregunto.

- No,nolosé. e

- Es porque el sol tiene fiebre y quiere
refrescarse la cara.

Sus palabras me dejaron perpleja. Ella
sonrio, impulso su silla, se acerco y puso en
mi mano un osito de papel doblado.

— Teestabaesperando dijo.

- Ami?.

- S8i. Ultimamente no he tenido con
quien hablar. Nadie escucha. Son
pocos los que hablan el idioma de los
ninos.

Y tu crees que yo hablo ese idioma?.

- Si.

- Porquélocrees?.

Ella no contesté. Arregld el cobertor que
cubria sus piernas y, un minuto después,
dijo:

— Mellamo Miguela.

- YyoAlejandra.
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Miguela me estrechd la mano y exclamé:
-~ Sé que para ti yo siempre seré
Miguela y no la paciente 325C.

Permanecimos unos minutos en silencio, y

de repente escampoé. Ella hizo correr su silla

hasta el borde del ventanal.

— También se puede conversar con los
animalesy las plantas dijo.

- Mi abuela habla con los geranios
afirmé.

- Yquélesdice?.

-~ Tiene con ellos muchos motivos de

conversacion. Le habla como si

fueran sus amigos.

Son sus amigos.

Si, esocreo. -

Ayer vino un sefior y nos eché un

discurso sobre la hospitalidad. No le

entendimos lo que dijo. En cambio yo

si entendi una historia que una vez

me conté mi mama dijo Miguela.

Movio lentamente su silla a mi alrededor sin
dejar de sonreir. Los radios de las ruedas de
su silla brillaron de pronto como esqueletos
de estrellas. Miguela, con voz suave, agrego:
— Una vez un hombre llegé a la casa de
una viejita, y el hombre era tan pobre
que no tenia a donde ir y estaba tan
solo que a una le dolian los ojos de
sélo mirarlo. La anciana le abrio la puerta, le
ofrecié un taburete y le prégunté si queria
tomar algo. El hombre dijo que le daba pena
causarle molestias pero que le agradeceria
si le pudiera dar una naranjada. La viejita le
contestd que si, que con mucho gusto, que
se acomodara mientras se la traia, que
estaba en su casa, y entonces tomé una
pala, un paquetico del armario, y sali6 al patio
asembrar un arbol de naranjas.

Me sorprendio su manera de hablar, y, como

si hubiera adivinado mis pensamientos, dijo:

- Sabes qué es lo que mas me enfurece?

Que cuando un nifio pronuncia cosas de su

cabeza, los adultos dicen: Mire, habla como

un viejito.

— Tienesrazon.

— Y sabes qué es lo que mas me enfurece?
Que cuando un adulto habla bobadas, los

y g

ofros adultos dicen: Mire, habla como un
nino.

— Asies.

— Cosas lindas las pueden decir los nifios y
los grandes, y cosas bobas también.

En ese momento entré6 la doctora Rut,

famosa por su mal humor, y grité:

— Quéhace aqui la paciente 325C?.

— Estoy conversando con mi amiga
Alejandra. >

— Me recuerda su cddigo estudiantil

seforita Alejandra? - exclama la doctora.

-Es el 507525.

La paciente 325C deberia estar en el
dormitorio, y la estudiante 507525 deberia
estaren el area destnada alas aulas, enla
biblioteca o en su casa dijoladoctora Rut.

Miguela me mir6 a los ojos, y yo empujé su

silla hacia el lustroso corredor. La doctora

Rut caminaba taconeando con energia y

pronto nos toma la delantera.

— Me gustaria saber cual es el nimero de la
doctora susurré Miguela.

—~ Talvezesel 000 ledije.

Una paloma entré por una ventana y salié por
otra. Miguela aplaudio y exclamé:

— Sabes qué me gustaria ser?.

- Paloma?.

— No, me gustaria serventana. 1

Horas después, en mi habitacién, coloqué
sobra la mesa de noche el oso de papel que
me habia obsequiado Miguela. Noté que
unas letras se destacaban en sus orejas. Lo
desdoblé y encontré el siguiente texto:

— Yelcorazén?

- Hasalido.
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-~ Como siempre, dejo la puerta abierta.
- Esmuydistraido.

- Yquésefueahacer?

— Salié abuscar un amigo.

Contemplé la luna que parecia un ojo de
leche y acaricié las orejas del osito de papel.
Estaba tan emocionada que las manos me
sudaban y no me hubiera sorprendido si ese
sudor fuera de color blanco como la luna.
Miguela no s6lo me habia regalado unas
hermosas palabras, sino que me habia
confiado™un importantisimo secreto. Desde
hacia cierto tiempo, algunos médicos,
enfermeras, trabajadores, pacientes y
visitantes encontraban, en sus bolsillos y
entre sus efectos personales o de trabajo,
figuritas de papel doblado que contenian
unos extranos mensajes. Nadie sabia de
dénde provenian.

Se empezaron a tejer sobre su autor toda
clase de historias, inclusive una muy
peregrina, propalada por una enfermera
nerviosa y de ojos saltones, que no perdia
ocasion para afirmar que esos papeles eran
obra de un fantasma japonés.

- Fantasma japonés? - exclamaban

siempre sus interlocutores.

Ella, con tono sombrio, agregaba:

- Podria jurarlo. Hace afos atendimos
el caso desesperado de un paciente
amarillo de nombre Chikao Tanaka.
Mientras esperaba ser intervenido

quirirgicamente, les ensefd a otros
enfermos el arte de hacer figuritas de
papel doblado.

En una ocasion, cuando el hospital estuvo al
borde del cierre por falta de recursos
economicos, empezaron a caer por todos
lados avioncitos de papel con frases de
aliento escritas en sus alas. Uno de ellos
entré por una ventana del comedor, caye en
el plato de sopa que estaba tomando el
médico jefe de la seccién de pediatria, y él,
sin darse cuenta, se lo comié. El médico,
entonces, se puso de Eie y canté canciones
de cuna de Amgrica, Africa, Europa, Asia y
Oceania.

Recientemente, sobre la incubadora donde
un bebé prematura se debatia entre la vida y
la muerte, alguien dejaba a diario un barco
de papel. En la hoja que habia servido para
plegar el barquito, aparecia siempre una
letra pintada con vivos colores. De manera
milagrosa después de doce barquitos y a los
doce dias de edad el bebé supero6 su crisis y
se salve. Un médico curioso colocé una tras
otra las hojas de los barcos y se pudo leer la
frase: Vive, porfavor.

Segui las huellas de los dobleces y
recompuse la figura del oso. Al colocarlo de
nuevo sobre la mesa, o vi también como una
llave que Miguela me habia dado para que
yo entrara en el ambito de su secreto. Ella
era la autora de los mensajes y se habia
ingeniado la manera de revolotear con sus
papeles amables mientras era sometidaaun
doloroso fratamiento que la obligaba a
permanecer por largas temporadas en el
hospital.

Al dia siguiente me converti en su complice.
Mientras yo vigilaba, Miguela entré en la
habitacién que ocupaba un astronomo
enfermo y deslizé bajo la almohada una
estrella de papel esmaltado. Desde
entonces, me confié varias misiones para
repartir de manera callada figuritas de papel.
Ella inventaba los textos, y yo a veces le
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colaboraba con dos o tres palabras. Era
sorprendente &l sentido que tenia para saber
quién necesitaba ser animado o consolado.

Miguela era de una curiosidad inagotable.

Parecia un ratoncito loco metiendo su hocico

por todas partes y haciendo toda clase de

preguntas:

— Cuantos atomos tiene un gato?.

- Existe un estetoscopio con el que sea
posible escuchar el corazén de los
suenos?.

Y para aclarar su pregunta, agregaba:

-~ No se trata de examinar al sofiador sino
al personaje sofiado por €l. Y para
hacerlo, el que lo examina tiene que ser
un medico sofiado poralguien?.

Una de sus pasiones era el juego. Le
encantaban las munecas, la loteria, los
rompecabezas y las carreras. No en pocas
ocasiones se gand algunos regafnos por
organizar carreras de sillas de ruedas
férmula 1 como ella designaba esas pruebas
-, que tenian lugar en un larguisimo corredor
del costado sur del edificio. Le fascinaba
hacerle bromas a la doctora Rut, y los
examenes periodicos a los que era sometida,
le daban a veces la oportunidad para
contemplar su propio estado con ojos de
buen humor. En una ocasién le dijo a un
médico ortopedista que le inventara un
cuerpo de Pinocho pero al revés. Miguela le
explicd que Pinocho empez6 con un cuerpo
de palo y terminé convertido en un nific de
carne y hueso. Como, en su caso, su cuerpo
de carne y hueso con el que habia empezado
estaba en malas condiciones, la solucion
para su problema era convertirse en una nifa
de madera, en una Pinocha capaz de
caminar, correr y saltar con sus piernas en
forma de arbol. %

Como una prueba de amistad, me enseno
lugares secretos de los patios en los que
cultivaba alfalfa para caballos invisibles, y
una tarde me condujo a un cuarto pedido en
que se acumulaban papeles de archivos
muertos. Alli aprovechaba algunas de sus

escapadas para leer, a la luz de una linterna,

folletos de poesia de la coleccion Elarco y la
lira. En un lavadero clausurado habia
construido, con plastilina, monumentos al
inventor del helado de chocolate, a la nifia
desconocida, a Rin Rin Renacuajo y a sus
padres, Simoén Alcazar y Maria Campos.

Simén era un hombre muy alto y corputento,
un verdadero gigante, que hablaba casi en
sSusuros y que, a pesar de su peso y
estatura, se movia suavemente, con pasos
de algodén. Manejaba una volqueta a la
que, por sugerencia de su hija, la habia
bautizado con el nombre de La pensadora.
Maria era una mujer delgada y de baja
estatura. Tenia una voz muy dulce y los
ojos de color violeta, como los de Miguela.
Ejercia su oficio de maestra de escuela en
uno de los barrios de la ciudad y.siempre
que visitaba a su hija le traia un gigantesco
helado de chocolate. En una oportunidad,
simén me dijo que ellos eran afortunados a
pesar de las dificultades, porque la vida no
solo les habia dado la oportunidad de criar a
una hija, sino también la satisfaccion de que
una hija como Miguela los hubiera criado a
ellos como padres. :

Una soleada tarde de agosto me

comunicaron que se iban del todo a una

lejana ciudad del sur de Colombia. Cuando

nos despedimos, los ojos de Miguela

brillaban no solamente por su llanto sino

porque yo los miraba a través de mis

lagrimas. Puso en mis manos una pajarita

de papel. La desdoblé y no encontré enella

ningun texto.

—~ Lahojanodice nada murmuré.

— Estassegura?.

- Si.

— Las cosas son visibles o invisibles segun
el calor con que se miren exclamo.

— Elcolor?

—~ No, el calor dijo sonriendo.

— Tenemos que imos, el bus sale dentro de
una hora urgié Simén.

Empujé la silla de Miguela, conduciéndola
rumbo a la salida principal del hospital. Alli
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los estaba esperando un taxi. La alcé en mis
brazos para ayudarla a entrar en el vehiculo y
me parecio tan liviana como una nifa de
papel. Eltaxi se alejo, y yo permaneci en el
sitio agitando mi mano como una bandera
triste.

La noche era un reguero de electricidad bajo
mi ventana. La ciudad, abajo, parecia una
huerta inmensa, cultivada de luces y de
sombras. Unavion paso por el cielo y volaba
tan alto que pensé que iba con destino al
aeropuerto de cualquier estrella. “Las cosas
son del calor con que se miren”, me repetia
una y otra vez. De pronto, comprendi.
Busqué afanosa una caja de fésforos y puse
la hoja de la pajarita bajo los efectos del calor.
Poco a poco se hizo visible el texto que
Miguela habia escrito con jugo de limon, la

- tintainvisible de la infancia:

Si plantas un punado de semillas
algunas germinaran al poco tiempo.
Entonces veras subir dia a dia .

las hojitas verdes
— por las escaleras del crecimiento
. —hasta llegar a Ia flor.

Pero qué ha ocurrido
con las semillas que no han brotado?
Simplemente han crecido hacia abajo,
hacia las profundidades.
Solamente el dia
en que puedas ver las flores subterraneas
seras una buena jardinera.
Tiempo despues, me puse a la tarea de
recoger y conservar algunas de las figuras de
papel confeccionadas por Miguela. Un
cardidlogo me dio un caballito, un cirujano
me dond una grulla, una enfermera puso en
mis manos una jirafa, un compafnero de
estudios me proporcion6 una rana, y un nifo
me hizo entrega de un avién. Otras, las
consegui de muy diversas maneras.

Durante mi permanencia en la facultad de
medicina, cuidé la alfalfa de los caballos
invisibles, organicé carreras clandestinas de
sillas de ruedas e hice de plastilina una

pequefna estatua del médico desconocido.
Después sostuve peleas enconadas contra
el dolor y, finalmente, aprendi a ver las rosas
subterraneas.

Cierro -y abro -, en esta Ultima pagina, la
historia de los papeles de Miguela. Aellano
la volvi a ver. Me gradué hace algunos afios,
y en este momento estoy trabajando en un
instituto de investigacién cientifica. Formo
parte de un equipo empefiado en la dura
tarea de descubrir unas vacunas para evitar
enfermedades que afectan de manera
dolorosa y recurrente alos seres humanos.

Jamas he olvidado a Miguela y la considero
como uno de los mejores profesores que
tuve en la facultad de medicina. Tengo la
esperanza de encontrarla de nuevo. En un
periodico aparecié la noticia que daba
cuenta de un hecho misterioso. Han
empezado a aparecer por toda la ciudad, en
los bolsillos, bolsos y portafolios de la gente,
unas figuras de papel doblado, con
mensajes esperanzadores. El periodista
transcribe uno, hallado en la figura de un
caracol de papel.

En los tiémpos oscuros
debes aprender a mirar las estrellas.
Pero no todas estan arriba.
El planeta tierra
flota y gira en el espacio,
y es necesario que sepas
que mientras caminas por el duro suelo
miles y miles de estrellas
brillan bajo tus pies.




