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Propósito: este artículo es un ejercicio de “filosofía fantástica”, en el cual se 
concibe la escritura de un libro imaginado: Observaciones a los Cuadernos de 
Gramsci. Temas: desde el espacio inasible de los confines y las fronteras —
entre lo literario y lo filosófico, lo real y lo ficticio, lo necesario y lo posible—, 
se reconstruye un texto que propicia el encuentro de dos pensadores: 
Wittgenstein y Gramsci. Desarrollo: un encuentro quizás inexistente, pero 
no del todo imposible. Un encuentro que permite resignificar la obra de 
Wittgenstein a partir de las marcas que la lectura de Gramsci imprime a su 
tradicional preocupación por el lenguaje, orientando la filosofía terapeútica 
hacia una teoría de la praxis. Conclusiones: así se enriquece el espectro de 
alternativas que Wittgenstein lega, en especial en el campo de la teoría social, 
la cual se expande al ser investida por un franco compromiso ético-político.
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Ensayos

Ludwig Wittgenstein and Observaciones a los cuadernos 
de Gramsci: A Philosophical Fiction
Abstract

Purpose: this article is an exercise of “fantastical philosophy” in which the writing 
of an imagined book —Observaciones a los Cuadernos de Gramsci— is conceived. 
Topics: from the elusive space of confines and borders —between literature and 
philosophy, reality and fiction, need and possibility—, a text that facilitates the en-
counter of two thinkers —Wittgenstein and Gramsci— is rebuilt. Development: 
perhaps a nonexistent, but not at all impossible encounter. An encounter that 
allows to re-define Wittgenstein’s work from the marks that Gramsci’s reading 
gives to his traditional concern for language, directing therapeutic philosophy 
towards a theory of praxis. Conclusions: thus, the range of alternatives that Witt-
genstein bequeathed is enriched, especially in the field of social theory, which has 
expanded upon being invested by a frank ethical-political commitment.

Keywords: philosophical fiction, philosophy of praxis, Ludwig Wittgenstein, 
social theory, uses of language.

Ludwig Wittgenstein e Observações aos cadernos  
de Gramsci: uma ficção filosófica
Resumo

Propósito: este artigo é um exercício de “filosofia fantástica”, onde se concebe a 
escritura de um livro imaginado: Observações aos Cadernos de Gramsci. Temas: 
desde o espaço que não se pode segurar e das fronteiras —entre o literário e o 
filosófico, o real e o fictício, o necessário e o possível—, reconstrói-se um texto 
que propicia o encontro de dois pensadores: Wittgenstein e Gramsci. Desenvol-
vimento: um encontro talvez inexistente, mas não totalmente impossível. Um 
encontro que permite dar um novo significado à obra de Wittgenstein a partir das 
marcas que a leitura de Gramsci imprime a sua tradicional preocupação pela lin-
guagem, voltado a filosofia terapêutica para uma teoria das práxis. Conclusões: 
é assim que se enriquece o leque de alternativas que Wittgenstein herda, espe-
cialmente no campo da teoria social, a qual se expande ao ser investida por um 
franco compromisso ético-político.

Palavras-chave: ficção filosófica, filosofia da práxis, Ludwig Wittgenstein, teoria 
social, usos do linguaje.
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Toda nuestra llamada conciencia es un 
comentario, más o menos fantástico sobre un texto 

desconocido, quizás imposible de conocer, pero 
sentido.

Federico Nietzsche, Aurora.

Cada ser clama en silencio pidiendo ser leído de 
otra manera. No hagamos oídos sordos a sus 

gritos. 

Simone Weil, Cuadernos.

Cerró el libro suavemente, con un franco gesto de 
satisfacción en el rostro. Y su mano comenzó a desli-
zarse por la tapa y la contratapa, sus dedos lo recorrie-
ron con suavidad primero y con voracidad después, 
como si dudando de sus ojos necesitara todavía reco-
nocer la obra con la piel. Reconocerla propia, aun 
cuando el nombre de Wittgenstein lo interpelara 
desde esas letras oscuras que se recortaban con fir-
meza en el fondo color marfil. Sin duda un diseño 
sobrio, tal como lo requería la relevancia académica 
del texto que allí se presentaba. Relevancia que lo con-
vertía en algo semejante a un acontecimiento —diría 
tal vez Badiou—, y como tal exigía fidelidad para 
sostener su dimensión originaria y fundante. Esto 
pensaba en los minutos previos a la presentación del 
libro, mientras parpadeaba con cierto nerviosismo, 
como si quisiera alejar una nube inesperada, un pen-
samiento incómodo. Después de todo, casi nada del 
pobre hombre quedaba sin entregar a los insaciables 
hermeneutas que esperaban con impaciente avidez la 
oportunidad de despedazar esta nueva presa, por él 
rastreada y compilada. La nueva presa que un empo-
rio editorial lanzaba ahora al mercado. Se habían 
expuesto diarios íntimos que contenían confesiones 
de deseos prohibidos y toda clase de mezquindades 
vergonzantes o no tanto, todo dependía de la riguro-
sidad o hipocresía de los parámetros utilizados para 
juzgarlas. Pero vergonzantes o no, de intimidades 
se trataba. Sin embargo, esto era diferente; se tran-
quilizó, porque no había en estas páginas registros 
de masturbaciones compulsivas, de soberbias mal 
disimuladas, de desprecios e impaciencias, o desga-
rrantes tensiones entre la vida y la muerte. ¿Por qué 
entonces esa incomodidad que lo agobiaba? ¿Por 
qué a pesar suyo algo le parecía obsceno? Quizás, 
porque la exposición era ahora completa: notas de 
clase, apuntes, cartas, comentarios de conversaciones 
oídas o inventadas, con citas de fuentes o sin ellas. 

Un hombre estudiado en los límites de sus razones 
y sus deseos. Un hombre desarmado y reconstruido 
otra vez, como tantas veces, de acuerdo con pautas 
varias, diferentes, aun contradictorias, excluyentes. 
Wittgenstein kantiano o analítico. Wittgenstein 
místico, empirista, escéptico. Ludwig Wittgenstein: 
modelo para armar. 

Recordó entonces cómo tras las huellas de 
Domique Lecourt (169) se había lanzado a esta aven-
tura, hacía ya tanto tiempo. De Lecourt y algunos 
otros que se animaron a explorar acercamientos 
poco convenientes entre tradiciones, desafiando las 
pautas establecidas con claridad en la lectura promo-
vida desde la academia. Wittgenstein y Marx arriesgó 
Ferruccio Rossi-Landi (11), y fue quizás esta audacia 
la que en su tiempo contribuyó a reforzar ese rótulo 
de “filósofo menor” que se adjunta todavía al nombre 
del pensador italiano. Wittgenstein y Nietzsche pro-
puso por su parte Massimo Cacciari (1982 108), poco 
antes de priorizar la política a los interminables ejer-
cicios hermenéuticos.

Sin embargo, se trataba en estos casos de acer-
camientos construidos a partir de teorizaciones que 
no pretendían validarse con la evidencia de efectivas 
influencias. Por el contrario, otros autores sí habían 
hurgado en las huellas de encuentros posibles, pero 
mediados por terceros que oficiaron de canales 
transmisores en uno u otro sentido. Wittgenstein-
Kuhn vía Stanley Cavell como años atrás expuso 
Alberto Moreno (560), con su tonada cordobesa. O 
Wittgenstein-Gramsci a través de Piero Sraffa, quien 
en los años treinta habría explicado las ideas de su 
amigo encarcelado a un Wittgenstein instalado una 
vez más en las habitaciones del Trinity College, según 
se lee en la exhaustiva biografía de Ray Monk (314). 
Wittgenstein y Gramsci: este fue su desafío, pero no 
para plantear la relación en términos de acercamien-
tos posibles o mediados, sino a través de encuentros 
textuales perfectamente reconstruibles en sus deta-
lles mínimos y confrontados con las palabras exactas 
de por lo menos uno de sus protagonistas.

Recordó también su incansables días en el 
archivo. Sus recorridos no siempre pacientes por el 
Nachlass, nombre con el que se identifican los textos 
no publicados por Wittgenstein: notas manuscritas 
que siguen el curso espontáneo de sus pensamientos 
y también escritos mecanografiados en diversos esta-
dos de revisión. Partes significativas de este Nachlass, 
muy especialmente las Investigaciones filosóficas, se 
parecen a algo que Wittgenstein podría haber publi-
cado. Otras partes, por el contrario, se articulan 
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en una serie de fragmentos independientes, más 
o menos breves, sobre temas o libros que en algún 
momento oficiaron como detonantes de las reflexio-
nes del filósofo. 

Fue en los renglones y en los márgenes de estos 
manuscritos que buscó con terquedad el nombre 
de Gramsci. Y creyó encontrarlo en ocasiones, para 
verlo después desvanecerse entre otras letras que dia-
gramaban grafías semejantes. Lo buscó siguiendo 
intuiciones propias y palabras ajenas. Las palabras de 
la hija de Fania Pascal, a quien él había entrevistado. 
El recuerdo de Wittgenstein escrito por Fania Pascal 
(43 y ss.) en 1969, no se destacaba entre otras tan-
tas memorias ni por la agudeza de su perspectiva, ni 
por el brillo de su estilo. A pesar de esto había convo-
cado su atención de un modo especial, quizás debido 
a dos anotaciones muy precisas allí consignadas. 
La primera de ellas deja constancia del asombro de 
Fania por la escasez o hasta ausencia de referencias a 
Francis Skinner y a Nicholas Bachtin en las abundan-
tes y abultadas biografías de Wittgenstein, las cuales 
por esos años —escritas por amigos, alumnos y fami-
liares— se multiplicaban por doquier. Estos dos hom-
bres, por motivos diversos, habían estado muy cerca 
de Wittgenstein en la década del treinta y Fania lo 
sabía. Francis, un joven humilde y enfermizo, fue su 
compañero y amante. Nicholas1, un académico apa-
sionado que dedicaba sus días al estudio de las letras 
clásicas, fue su opositor en discusiones interminables. 

La segunda anotación que concertó su atención 
—en cierta forma contradictoria con la primera—, 
expresa la incomodidad de Fania ante la exposición 
excesiva de la vida de un hombre, ya sea guiada por 
intereses literarios, filosóficos o personales (incluso 
mezquinos). En especial cuando ese hombre se dedicó 
a construir, desde el más estricto pudor, tan compactas 
defensas. “Nadie puede escribir una serie de recuer-
dos personales sobre Wittgenstein sin sentir de inme-
diato, de manera casi física, su mirada de reproche y 
reprobación” (43), dice Fania al comenzar su relato. Es 
probable que esa mirada de reprobación y reproche la 
acompañara hasta su muerte.

Fania Pascal, autora del citado recuerdo de 
Wittgenstein, había llegado a Cambridge en 1930 des-
pués de obtener en Berlín su doctorado en filosofía 
y asistir, durante algunos meses, a las reuniones del 
Moral Science Club presididas por G. E. Moore. En Un 
recuerdo personal cuenta Fania su primer encuentro 

1 Nicholas Bachtin fue el hermano de Mijail Bajtin, el semió-
logo ruso que sufrió persecuciones durante la dictadura de Stalin. 

con Francis, quien hacia fines del otoño de 1933 se 
presentó en su casa para preguntarle si podría darle 
lecciones de ruso. Al decirle ella cuánto le cobraría 
por las clases, Francis preguntó si por la misma paga 
podría asistir también un amigo. Fania asintió y en 
señal de agradecimiento recibió en días siguientes 
una hermosa planta que prologó el primer encuen-
tro, signado, en verdad, por la profunda sorpresa que 
le produjo advertir que el amigo de Francis era nada 
menos que el ya célebre Ludwig Wittgenstein (47). 

Acerca de Nicholas Bachtin, cuenta Fania que 
se trataba de un exiliado de la revolución rusa pero 
comunista de corazón, a quien Wittgenstein quería 
entrañablemente. Remontando su habitual sobrie-
dad, Wittgenstein se mostraba muy alegre en pre-
sencia de Bachtin, y esto a pesar de sus diferentes 
carácteres y apariencias. Bachtin era dado a pasiones 
extremas que expresaba con libertad y que en nin-
gún caso intentaba controlar. Por el contrario, el rigor 
de Wittgenstein lo obligaba a una exagerada vigilan-
cia de sus expresiones, en un sostenido intento de 
resguardar la completa intimidad de emociones y 
sentimientos. 

Quizás fue el expreso asombro de Fania ante 
el ocultamiento de la relación íntima entre el siem-
pre abrumado Wittgenstein y el tímido Skinner —a 
quienes conocía bien por haber compartido con ellos 
tardes amables de esforzado aprendizaje, cenas fami-
liares y noches de teatro—, aquello que la impulsó a 
buscar a la hermana de Francis tiempo después, ini-
ciando con ella una amistad que se extendería varios 
años. Fue la señora Truscott, hermana de Francis, 
quien entregó a Fania un libro y un manuscrito, 
ambos encontrados entre las pertenencias de su her-
mano. Un ejemplar de Crimen y castigo —la lectura 
favorita de Wittgenstein en ruso—, en la que podían 
distinguirse todavía los acentos marcados con lápiz 
por el filósofo y unas treinta páginas amarillentas y 
algo arrugadas que tenían por título Observaciones a 
las anotaciones de Gramsci.

En su recuerdo personal, Fania menciona el libro 
pero nada dice del manuscrito que había ardido entre 
sus manos mientras desesperadamente intentaba bus-
car un destino justo para él, tal como le contó con 
prolijos detalles su hija aquella tarde de la entrevista. 
Aunque de ningún modo era ella quien debía deci-
dir esto, pronto se tranquilizó Fania ya que después 
de todo había albaceas especialmente designados para 
administrar el legado intelectual de Wittgenstein. Fue 
a ellos entonces a quienes entregó el trofeo, no sin cier-
tas vacilaciones que surgían tal vez de su asombro ante 
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el ocultamiento no casual de esa otra relación, la que 
existió entre Wittgenstein y Bachtin. Vacilaciones que 
resultaron moderadamente aplacadas por el tono pro-
fesional de aquellos académicos que aseguraron ane-
xar el manuscrito al Nachlass hasta que se evaluara con 
cuidado la pertinencia de su publicación. Pero todo 
hace suponer que, si evaluación hubo en efecto, esta 
no dictaminó pertinencia, ya que el tiempo pasó y el 
posible vínculo entre Wittgenstein y Gramsci se man-
tuvo en ese difuso nivel de insinuaciones de tono un 
tanto trasnochado y sospechosas de responder a inte-
reses poco transparentes. 

Ese manuscrito convertido en un libro que juz-
gaba hermoso, se encontraba por fin entre sus manos. 
El manuscrito —que había rastreado en revisiones 
interminables del Nachlass, sosteniendo sus desve-
los en las palabras de la hija de Fania, que le acer-
caban a su vez aquellas otras palabras de su madre, 
confirmando la existencia del texto—, se presentaba 
ese día en versión revisada y bilingüe, precedida por 
una extensa introducción que él había escrito. Se tra-
taba, sin duda —se dijo a sí mismo quizás en un reno-
vado intento de justificación—, de una obra decisiva 
que enriquecía su significado al desplegarlo en pla-
nos diversos. Porque no solo acercaban sus páginas 
las claves necesarias para revitalizar la lectura de 
Wittgenstein, y muy especialmente para identificar 
en ella nuevos rumbos heurísticos, sino que oficiaba 
también como instancia reinvindicatoria de más de 
un wittgensteiniano marginado.

Su pensamiento se detuvo entonces, por unos 
minutos, en el primero de los planos señalados, a fin 
de repasar algunas de esas claves y también de esos 
rumbos. Claves y rumbos que resultan iluminados 
a partir de la identificación precisa de aquellos frag-
mentos de los escritos de Gramsci que habían sido leí-
dos y comentados por Wittgenstein. Porque está claro 
que Wittgenstein no pudo leerlos completos, consi-
derando que la edición definitiva de los Cuadernos 
de cárcel se postergó hasta varios años después de la 
muerte de Gramsci, acontecida en abril de 1937, seis 
días después de haber cumplido su condena, rebajada 
por una amnistía parcial2.

Precisar los fragmentos leídos por Wittgenstein 
no le resultó difícil, ya que con frecuencia el filó-
sofo anteponía a sus observaciones —numeradas 

2 Después de la muerte de Gramsci los cuadernos son llevados 
a Moscú. A fines de 1938 llegan a manos de Palmiro Togliatti y 
después de la guerra vuelven a Italia, donde se inicia la etapa de su 
publicación.

consecutivamente— la transcripción exacta de aque-
llas palabras de Gramsci que las habían inspirado3. 
Palabras de Gramsci que en su mayor parte expresa-
ban agudas críticas al dogmatismo metafísico conte-
nido en el materialismo vulgar que, con pretensiones 
científicas, había presentado Bujarin en su Ensayo 
popular de sociología. Tampoco le resultó difícil expli-
car cómo habían llegado hasta Wittgenstein estos 
fragmentos posteriormente recopilados bajo el título 
Notas críticas sobre un intento de “Ensayo popular 
de sociología”. Las referencias a las reuniones sema-
nales que a partir de 1929 y durante muchos años 
compartieron Wittgenstein y Sraffa, se habían mul-
tiplicado significativamente en las biografías del filó-
sofo publicadas en las últimas décadas. La impronta 
que el pensamiento de Sraffa dejara en su obra se hace 
manifiesta en el prefacio a las Investigaciones filosófi-
cas. Allí dice Wittgenstein, acerca de las reuniones 
compartidas con Sraffa: “Las ideas más importantes 
de este libro están en deuda con ese estímulo” (13).

Piero Sraffa fue un brillante economista italiano 
que se estableció en Cambridge en 1927, invitado por 
Keynes para proseguir allí su trabajo luego de un ata-
que público a la política de Mussolini que puso en 
peligro su carrera en Italia. Fiel amigo de Gramsci, no 
solo lo visitó en ocasiones en la cárcel, sino que des-
plegó fondos y contactos personales para proveerlo 
de libros, periódicos y otros elementos indispensa-
bles para la redacción de sus cuadernos, recibiendo 
en ocasiones, y a través de estos mismos contactos, 
algunas de las páginas redactadas. De las innumera-
bles páginas redactadas, porque en sus oscuros días 
en la cárcel de Turi, cerca de Bari, Gramsci completó 
con una escritura maniáticamente prolija treinta y 
tres cuadernos escolares, equivalentes aproximada-
mente a cuatro mil páginas mecanografiadas. 

La prueba contundente de que Sraffa había com-
partido con Wittgenstein la lectura de esas páginas 
pronto se presentaría al público, con formato de libro 
y rubricada con la firma del filósofo. La prueba por 
él rescatada de las oscuridades del archivo. Pasados 
ya los tiempos de especulaciones sobre influencias 
inciertas ve abrirse ante sus ojos nuevos caminos 
para investigaciones sistemáticas acerca del signi-
ficado y alcance de la “filosofía terapeútica”. Esto 
piensa, mientras con la expresión contundente de su 

3 Algo semejante ocurre con el texto de Wittgenstein 
Observaciones a la Rama Dorada de Frazer; si bien en este caso las 
referencias al texto de Frazer no son textuales y los editores optaron 
por transcribirlas literalmente como notas a pie de página.
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rostro reafirma la firmeza de sus convicciones. El sig-
nificado y alcance de la filosofía terapéutica revisado 
en función de sus aplicaciones al campo de la teoría 
social. Una teoría social “crítica y transformadora” 
—como había elegido calificarla en la introducción 
que con tanto esmero había escrito para presentar las 
Observaciones a los Cuadernos de Gramsci—, la cual 
previera entre sus capítulos el análisis explícito de sus 
propias condiciones de cientificidad. Porque la defini-
ción del método propio de la teoría social y también la 
determinación de sus objetivos específicos, se impo-
nen como condiciones necesarias para la refutación 
de todo intento reduccionista. Pero ante todo, una 
primera delimitación: la del objeto de estudio de esta 
teoría no reduccionista de lo social, tal como lo había 
expresado Wittgenstein en la observación número 
veinticinco, que buscó entre todas las otras observa-
ciones y leyó casi con la misma emoción que en otros 
tiempos había coloreado la primera lectura:

El problema de la sociología parece surgir de la falta 
de precisión en la definición de su objeto, que la lle-
va hacia inconvenientes asimilaciones. Sin embargo 
creo que ese objeto no puede ser otro que el lenguaje. 
¿Pero qué quiere decir aquí “lenguaje”? (Observacio-
nes 16)

De acuerdo con su peculiar modo de analizar un 
problema, volviendo a él una y otra vez desde pers-
pectivas diversas, Wittgenstein retomó en posteriores 
observaciones la cuestión de los límites de una socio-
logía de corte positivista. En la observación número 
treinta y siete, por ejemplo, se lee:

Dice Gramsci: “Si se observa bien, se ve que en el En-
sayo popular falta el concepto claro y preciso de lo que 
es la propia filosofía de la praxis”. Pero no está claro 
todavía si la praxis es aquí el objeto de la filosofía o la 
filosofía es práctica de análisis del lenguaje. En todo 
caso, cabe preguntar todavía si filosofía es el nombre 
que conviene a esta práctica. 

Gramsci dice “filosofía” pero quiere tal vez decir “so-
ciología”, aunque con resonancias distintas a las que 
este término tiene en ciertos contextos. La intención 
de sus críticas es la redefinición completa de aquello 
que se entiende por sociología. Sin duda es esta una 
cuestión de lenguaje. (21)

En este punto, el curso de sus pensamientos lo 
condujo una vez más a Cambridge, hasta los años 

posteriores al regreso de Wittgenstein en 1929, sig-
nados por el ritmo vertiginoso de la vida intelectual 
y social. Mientras cada semana discutía con Piero 
Sraffa estos y otros pasajes de las anotaciones de 
Gramsci, Wittgenstein se reunía para revisar áridas 
cuestiones de lógica matemática con el joven y talen-
toso Frank Ramsey. A comienzos de 1934 y junto 
con Francis Skinner, comenzó a tomar lecciones de 
ruso al tiempo que planificaba con ilusión y deteni-
miento un viaje a la Unión Soviética, ayudado en este 
emprendimiento por sus amigos Nicholas Bachtin, 
John Maynard Keynes y Maurice Dobb, entre otros. 
Este viaje se concretó finalmente en septiembre de ese 
mismo año, y si bien a su regreso se mostró poco dis-
puesto a la manifestación pública de sus opiniones, 
comentó a sus allegados que regresaría en un par de 
años, tal vez para establecerse definitivamente, ate-
nuando además la improcedencia de la tiranía de 
Stalin con las siguientes palabras: 

La gente ha acusado a Stalin de traicionar a la Revo-
lución Rusa. Pero no tienen ni idea de los problemas 
que ha de afrontar; ni de los peligros que amenazan a 
Rusia. [...] Si algo puede destruir mis simpatías hacia 
el régimen soviético, es el hecho de que resurjan las 
distinciones de clase. (Monk 328-329)

Ya en 1936 Wittgenstein retomó el dictado de sus 
clases en el Trinity College, dedicadas ese año al tema 
de los datos sensoriales y la experiencia personal. Por 
las noches, en íntimas veladas, dictaba en inglés a 
Francis los Cuadernos azul y marrón. Es en estos cua-
dernos, si no exactamente contemporáneos al menos 
inmediatamente posteriores a las Observaciones a los 
Cuadernos de Gramsci, en los que Wittgenstein uti-
liza por primera vez de modo explícito la expresión 
“juego de lenguaje”. Juegos de lenguaje que emergen 
a partir del reconocimiento de la imposibilidad de la 
existencia de “el lenguaje”. Juegos de lenguaje entre-
lazados por parecidos de familia que nos remiten a 
genealogías múltiples, diversas. Juegos de lenguaje 
que reclaman una metodología de estudio todavía 
por construir. En las observaciones, y una vez más 
de la mano de Gramsci, Wittgenstein avanza algunos 
pasos en la caracterización de este método: 

El lenguaje no es algo teórico, sino práctico. Es prác-
tica significativa, presupuesta en todas las demás. ¿Fi-
losofía de la praxis es entonces filosofía del lenguaje? 
Pero así como no es posible una filosofía de la lógica, 
tampoco es posible una filosofía del lenguaje. 
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Gramsci se pregunta por el método de la filosofía de 
la praxis. Y creo que este método debe construirse 
como una modalidad de acercamiento al lenguaje: 
un modo de ver el lenguaje, de describirlo. (Obser-
vaciones 24)

¿Podrían tal vez, esa descripción y esa mirada, 
asimilarse a las de un antropólogo que estudia tri-
bus lejanas? El fragmento de Gramsci que inspira 
estas preguntas es transcripto íntegramente por 
Wittgenstein, a pesar de que este no se encuentra en 
el tomo que reúne las críticas al manual de Bujarin. 
Es posible, sin embargo, explicar este hecho teniendo 
en cuenta que los Cuadernos nunca se publicaron 
siguiendo el orden cronológico de su producción, 
sino aquel orden impuesto por una comisión especial 
del Partido Comunista Italiano dirigida por Palmiro 
Togliatti, que en la década del cuarenta decidió agru-
par los escritos por su argumento, a fin de facilitar la 
lectura:

Dice Gramsci: “Toda verdad, incluso si es universal 
y también si puede ser expresada con una fórmula 
abstracta de tipo matemático (para la tribu de los teó-
ricos) debe su eficacia al ser expresada en los lengua-
jes de las situaciones concretas particulares: si no es 
expresable en lenguas particulares es una abstracción 
bizantina y escolástica, buena para el solaz de los ru-
miadores de frases.” 

¿Es posible entonces que nos acerquemos a la tribu de 
los teóricos como antropólogos que buscan estudiar 
su lenguaje, sus costumbres y sus creencias? (Obser-
vaciones 32)

De pronto sus manos que pasaban una a una 
las páginas —lentamente o no tanto, pero siempre al 
exacto ritmo de sus pensamientos— se detuvieron en 
una página precisa, aquella que consignaba la obser-
vación presentada con el número cuarenta y seis. Y la 
leyó en voz alta, varias veces, como si quisiera rete-
nerla para siempre en su memoria: 

Gramsci afirma: “La identidad de los términos no 
significa identidad de conceptos”. Esto se entiende 
al examinar que idénticos términos usados en situa-
ciones diversas presentan distintos significados. ¿Es 
entonces el uso lo que da significado a un término? 

La regularidad en el uso del término fija el significado 
del concepto y fija en el mundo su referencia. Pero 

esta regularidad no es algo que pueda instituir un 
hombre solo. La regularidad en el uso tiene dimen-
sión social. (Observaciones 35)

Las palabras resonaban todavía y advirtió al 
escucharlas como, junto con el manuscrito, había 
encontrado también el germen de esas ideas que pos-
teriormente Wittgenstein expresaría del modo más 
sistemático que le era posible en sus Investigaciones 
filosóficas. El significado como uso, casi un eslo-
gan impuesto a generaciones pero alejado de los 
estímulos que detonaron su emergencia, manifes-
taba por fin su verdadero arraigo. Y esta manifesta-
ción iluminaba a su vez ese otro plano significativo 
del texto, entrecruzado con el ya citado. A la cons-
trucción de una teoría social crítica y transforma-
dora que hace de los lenguajes su objeto de estudio, 
a través de descripciones que buscan más modifi-
car nuestra mirada que acertar explicaciones teóri-
cas, se sumaba ahora esta clara afirmación de una 
posición materialista en relación con el significado 
y la verdad. Radicalización del materialismo —o 
supermaterialismo como avanzó en tono interroga-
tivo Dominique Lecourt (70)— que, desde la prác-
tica efectiva del lenguaje, busca conjurar los peligros 
del materialismo vulgar, criticado en esos años por 
Antonio Gramsci, en la soledad de su celda.

Con un suspiro, acarició una vez más el libro 
que pronto encontraría expuestas sus páginas a otras 
manos, y a otras lecturas sus palabras. Y como de lec-
turas se trataba, se detuvo aun para preguntarse —
quizás por primera vez en todos estos años— cómo 
hubiese deseado Wittgenstein ser leído. Seguramente 
no como él en su introducción lo presentaba, ínti-
mamente vinculado al marxismo occidental y hete-
rodoxo. Aunque no dudaba que algo muy profundo 
había unido a estos hombres —a Wittgenstein y a 
Gramsci— más allá de convicciones políticas o inte-
reses teóricos. 

Wittgenstein y Gramsci, ambos resistiendo en 
la escritura. Resistiendo la derrota y cubriendo con 
desesperación páginas y más páginas de cuadernos 
escolares, en las frías noches de trincheras o en la 
humedad de la cárcel. Escribiendo no para ser leídos, 
interpretados, despedazados y rearmados otra vez a 
gusto de cada quien. Sino escribiendo para sostener 
la existencia cuando ya ninguna mirada alcanzaba a 
rescatarlos del infierno o de la nada.

¿Cómo hubiese deseado Wittgenstein ser leído? 
Con la lectura de la resistencia, como también lo quiso 
Gramsci. Las breves y fragmentarias anotaciones de 
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Gramsci que Sraffa le había acercado, alcanzaron 
para que Wittgenstein pudiera reconocer esa resis-
tencia en su cuerpo y su escritura, tal como lo expresa 
en la última de las observaciones de los Cuadernos 
de cárcel:

Veo claro ahora que las palabras más auténticas no 
las escriben los hombres porque tienen ideas o pen-
samientos que transmitir. Las escriben por deses-
peración. Profunda desesperación que nos obliga a 
inventar cada día nuevos pensamientos e ideas para 
poder todavía escribir. (37)

Fue en ese instante que un par de golpes sobrios 
a la puerta lo sacudieron definitivamente de sus cavi-
laciones. Una voz anónima le recordó que el acto de 
presentación del libro comenzaba ya.
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