Por un pais al alcance de los
NINOS
Gabriel Garcia Marquez

Los primeros espafioles que vinieron al Nuevo Mundo vivian aturdidos por el canto de
los pajaros, se mariaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos afios una
especie exquisita de perros mudos que los indigenas criaban para comer. Muchos
de ellos, y otros que llegarian después, eran criminales rasos en libertad condicional,
gue no tenian mas razones para quedarse. Menos razones tendrian muy pronto los
nativos para querer que se quedaran.

Cristébal Coldn, respaldado por una carta de los reyes de Espafia para el empe-
rador de china, habia descubierto aquel paraiso por un error geografico que cambid
el rumbo de la historia. La vispera de su llegada, antes de oir el vuelo de las primeras
aves en la oscuridad del océano, habia percibido en el viento una fragancia de flores de
la tierra que le parecio la cosa mas dulce del mundo. En su diario de a bordo escribio
que los nativos los recibieron en la playa como sus madres los parieron, que eran
hermosos y de buena indole, y tan candidos de natura, que cambiaban cuanto tenian
por collares de colores y sonajas de laton. Pero su corazon perdio los estribos cuando
descubrié que sus narigueras eran de oro, al igual que las pulseras, los collares, los
aretesy las tobilleras; que tenian campanas de oro parajugar, y que algunos ocultaban
sus verglenzas con una capsula de oro. Fue aquel esplendor ornamental, y no sus
valores humanos, lo que condend a los nativos a ser protagonistas del nuevo Génesis
que empezaba aquel dia. Muchos de ellos murieron sin saber de dénde habian veni-
dos los invasores. Muchos de éstos murieron sin saber donde estaban. Cinco siglos
después, los descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes somos.

Era un mundo mas descubierto de lo que se creyd entonces. Los incas, con diez
millones de habitantes, tenian un estado legendario bien constituido, con ciudades
monumentales en las cumbres andinas para tocar al dios solar. Tenian sistemas ma-
gistrales de cuenta y razén, y archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron
a los matematicos de Europa, y un culto laborioso de las artes publicas, cuya obra
magna fue el jardin del palacio imperial, con arboles y animales de oro y plata en
tamafio natural. Los aztecas y los mayas habian plasmado su conciencia historica en
piramides sagradas entre volcanes acezantes, y tenian emperadores clarividentes y
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artesanos sabios que desconocian el uso industrial de la rueda, pero la utilizaban en
los juguetes de los nifios.

Enlaesquina delos dos grandes océanos se extendian 40 mil leguas cuadradas
que Colon entrevid apenas en su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia.
Las habitaban desde hacia unos doce mil afios varias comunidades dispersas de len-
guas diferentes y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas. No
tenian una nocion de estado, ni unidad politica entre ellas, pero habian descubierto el
prodigio publico de vivir como iguales en las diferencias. Tenian sistemas antiguos de
ciencia y educacion, y una rica cosmologia vinculada a sus obras de orfebres geniales
y alfareros inspirados. Su madurez creativa se habia propuesto incorporar el arte a
la vida cotidiana —que tal vez sea el destino superior de las artes— y lo consiguieron
con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser.
El oro y las piedras preciosas no tenian para ellos un valor de cambio sino un poder
cosmoldgico y artistico, pero los espafioles los vieron con los ojos de Occidente: oro
y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los ca-
minos del cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razén y la fuerza de la Conquista
y la Colonia, el origen real de lo que somos.

Tuvo que transcurrir un siglo para que los espafioles conformaran el estado
colonial, con un solo nombre, una sola lengua y un solo dios. Sus limites y su division
politica de doce provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por primera vez la
nocién de un palis centralista y burocratizado, y creo la ilusion de una unidad nacional
en el sopor de la Colonia llusion pura, en una sociedad que era un modelo oscurantista
de discriminacion racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres
o cuatro millones de indios que encontraron los espafioles estaban reducidos a un
millon por la crueldad de los conquistadores y las enfermedades desconocidas que
trajeron consigo. Pero el mestizaje era ya una fuerza democratica incontenible. Los
miles de esclavos africanos, traidos por la fuerza para los trabajos barbaros de minas
y haciendas, habian aportado una tercera dignidad al caldo criollo. Con nuevos rituales
de imaginacion y nostalgia, y otros dioses remotos. Pero las leyes de Indias habian
impuesto patrones milimétricos de segregacion segun el grado de sangre blanca den-
tro de cada raza: mestizos de distinciones varias, negros esclavos, negros libertos,
mulatos de distintas escalas. Llegaron a distinguirse hasta 18 grados de mestizos y
los mismos blancos espafioles segregaron a sus propios hijos como blancos criollos.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno
y otros oficios publicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecian
de todo, inclusive de un alma: no tenfan derecho a entrar en el cielo nien el infierno y su
sangre se consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro generaciones de
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blancos. Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad
de distinguir las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinémica social
del mestizaje, pero de todos modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales.
Hasta hace pocos afos no se aceptaban todavia en los colegios de Colombia a los
hijos de uniones libres. Los negros, iguales en la ley, padecen todavia de muchas
discriminaciones, ademas de las propias de la pobreza.

La generacion de la Independencia perdio la primera oportunidad de liquidar
esa herencia abominable. Aquella pléyade de jévenes romanticos inspirados en las lu-
ces de larevolucion francesa, instauré una republica moderna de buenas intenciones,
pero no logro eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salvo
de sus hados maléficos. Simén Bolivar, a los 35 afios, habia dado la orden de ejecutar
800 prisioneros espafioles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula
Santander, a los 28, hizo fusilar a los prisioneros de la batalla de Boyac3, inclusive
a su comandante. Algunos de los buenos propdsitos de la republica propiciaron de
soslayo nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros
grupos marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo XIX no fue ajena a esas
desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmociones politicas y civiles que
han dejado un rastro de sangre a lo largo de nuestra historia.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los va-
cios de nuestra condicion cultural y social, y a buscar a tientas nuestra identidad. Uno
es el don de la creatividad, expresion superior de la inteligencia humana. El otro es una
arrasadora determinacion de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia
casi sobrenatural, y tan Util para el bien como para el mal, fueron un recurso providen-
cial de los indigenas contra los espafioles desde el dia mismo del desembarco. Para
quitarselos de encima, mandaron a Colon de isla en isla, siempre a la isla siguiente,
en busca de un rey vestido de oro que no habia existido nunca. A los conquistadores
convencidos por las novelas de caballeria los engatusaron con descripciones de ciu-
dades fantasticas construidas en oro puro. A todos los descaminaron con la fabula de
El Dorado mitico que una vez al afio se sumergia en su laguna sagrada con el cuerpo
empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los
indigenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de esos talentos precolom-
binos nos viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez
a cualquier medio y aprender sin dolor los oficios mas disimiles: fakires en la India,
camelleros en el Sahara o maestros de inglés en Nueva York.

Del lado hispanico, en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos
con un espiritu de aventura que no elude los riesgos. Todo lo contrario: los buscamos.
De unos cinco millones de colombianos que viven en el exterior, lainmensa mayoria se
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fue a buscar fortuna sin mas recursos que la temeridad, y hoy estan en todas partes,
por las buenas o por las malas razones, haciendo lo mejor o lo peor, pero nunca
inadvertidos. La cualidad con que se les distingue en el folclor del mundo entero es
gue ningun colombiano se deja morir de hambre. Sin embargo, la virtud que mas se
les nota es que nunca fueron tan colombianos como al sentirse lejos de Colombia.

Asi es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias,
pero nunca han podido sacudirse del corazon las cenizas de la nostalgia, y no pierden
ocasion de expresarlo con toda clase de actos patridticos para exaltar lo que afioran
de la tierra distante, inclusive sus defectos. En las ciudades menos pensadas de cual-
quier pais puede encontrarse a la vuelta de una esquina la reproduccion en vivo de una
calle cualquiera de Colombia: las casas de colores intensos, la fonda con el nombre de
la ciudad amada, el salén de cine en espafiol, la escuela 20 de Julio junto a la cantina 7
de Agosto con sus chorros de musicas enloquecidas, la plaza de arboles polvorientos
todavia con las guirnaldas de papel del ultimo viernes fragoroso.

La paradoja es que estos conquistadores nostalgicos, como sus antepasados,
nacieron en un pais de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los
nuevos vientos de Inglaterra y Francia, a las doctrinas juridicas y éticas de Bentham,
a la educacion de Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la popularizacion de las
ciencias y las artes, para borrar los vicios de una Espafia mas papista que el papa
y todavia escaldada por el acoso financiero de los judios y por 800 afios de ocupa-
cion isldmica. Los radicales del siglo XIX, y mas tarde la Generacion del Centenario,
volvieron a proponérselo con politicas de inmigraciones masivas para enriguecer la
cultura del mestizaje, pero unas y otras se frustraron por un temor casi teolégico de
los demonios exteriores. Aun hoy estamos lejos de imaginar cuanto dependemos del
vasto mundo que ignoramos.

Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando
contra los sintomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado
una version complaciente de la historia, hecha mas para esconder que para clarificar,
en la cual se perpetuan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se
sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el ensuefio de
que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine
por parecerse a su historia escrita.

Por lo mismo, nuestra educacion conformista y represiva parece concebida
para que los nifios se adapten por la fuerza a un pais que no fue pensado para ellos,
en lugar de poner el pais al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan.
Semejante despropdsito restringe la creatividad y la intuicion congénitas, y contraria
la imaginacion, la clarividencia precoz y la sabiduria del corazon, hasta que los nifios
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olviden lo que sin duda saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen
los textos, que su concepcion del mundo es mas acorde con la naturaleza que la de
los adultos, y que la vida es mas larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que
le gusta, y solo en eso. Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e
indescifrable donde lo inverosimil es la Unica medida de la realidad. Nuestra insignia
es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el
jubilo de un triunfo y en la amargura de una derrota. Somos intuitivos, autodidactas
espontaneos y rapidos, y trabajadores encarnizados, pero nos enloquece la solo idea
del dinero facil. Tenemos en el mismo corazén la misma cantidad de rencor politico
y de olvido histdrico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden costamos
tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad
sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexién, el impetu sobre larazén, el calor
humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casiirracional por la vida, pero nos
matamos unos a otros por las ansias de vivir. Al autor de los crimenes mas terribles lo
pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al colombiano sin corazén lo pierde el
corazon. Pues somos dos paises a la vez: uno en el papel y otro en la realidad. Aunque
somos precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los cientificos en
su estado medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la
vida diaria que no sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan,
de la manera mas arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fanaticos del legalismo,
pero llevamos bien despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las
leyes sin violarlas, o para violarlas sin castigo. Amarnos a los perros, tapizarnos de
rosas el mundo, morirnos de amor por la patria, pero ignorarnos la desaparicion de
seis especies animales cada hora del dia y de la noche por la devastacion criminal
de los bosque tropicales, y nosotros mismos hemos destruido sin remedio uno de
los grandes rios del planeta. Nos indigna la mala imagen del pais en el exterior, pero
no nos atrevernos a admitir que la realidad es peor. Somos capaces de los actos
mas nobles y de los mas abyectos, de poemas sublimes y asesinatos dementes, de
funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos buenos y otros
malos, sino porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso —y dios
nos libre— todos somos capaces de todo.

Tal vez una reflexion mas profunda nos permitiria establecer hasta qué punto
este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad
excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia. Tal vez una mas serena nos per-
mitirla descubrir que nuestra violencia histérica es la dinamica sobrante de nuestra
guerra eterna contra la adversidad. Tal vez estemos pervertidos por un sistema que
nos incita a vivir como ricos mientras el 40 por ciento de la poblacion malvive en la
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miseria, y nos ha fomentado una nocion instantanea y resbaladiza de la felicidad:
queremos siempre un poco mas de lo que ya tenemos, mas y mas de lo que parecia
imposible, mucho mas de lo que cabe dentro de la ley, y lo conseguimos como sea:
aun contra la ley. Conscientes de que ningun gobierno sera capaz de complacer esta
ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e ingobernables y de
un individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que sélo depende
de si mismo. Razones de sobra para seguir preguntandonos quiénes somos, y cual
es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio.

La Misién de Ciencia, Educacion y Desarrollo no ha pretendido una respuesta,
pero ha querido disefiar una carta de navegacion que tal vez ayude a encontrarla.
Creemos que las condiciones estan dadas como nunca para el cambio social, y que
la educacion sera su 6rgano maestro. Una educacion desde la cuna hasta la tum-
ba, inconforme vy reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite
a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera mas a si misma. Que
aproveche al maximo nuestra creatividad inagotable y conciba una ética —y tal vez
una estética— para nuestro afan desaforado y legitimo de superacion personal. Que
integre las ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designios de
un gran poeta de nuestro tiempo que pidié no seguir amandolas por separado como a
dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la inmensa energia creadora que
durante siglos hemos despilfarrado en la depredacion y la violencia, y nos abra al fin
la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada del coronel
Aureliano Buendia. Por el pais prospero y justo que sofiamos: al alcance de los nifios.
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