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lloPor un país al alcance de los 

niños
Gabriel García Márquez

Los primeros españoles que vinieron al Nuevo Mundo vivían aturdidos por el canto de 
los pájaros, se mariaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos años una 
especie exquisita de perros mudos que los indígenas criaban para comer. Muchos 
de ellos, y otros que llegarían después, eran criminales rasos en libertad condicional, 
que no tenían más razones para quedarse. Menos razones tendrían muy pronto los 
nativos para querer que se quedaran.

Cristóbal Colón, respaldado por una carta de los reyes de España para el empe-
rador de china, había descubierto aquel paraíso por un error geográfico que cambió 
el rumbo de la historia. La víspera de su llegada, antes de oír el vuelo de las primeras 
aves en la oscuridad del océano, había percibido en el viento una fragancia de flores de 
la tierra que le pareció la cosa más dulce del mundo. En su diario de a bordo escribió 
que los nativos los recibieron en la playa como sus madres los parieron, que eran 
hermosos y de buena índole, y tan cándidos de natura, que cambiaban cuanto tenían 
por collares de colores y sonajas de latón. Pero su corazón perdió los estribos cuando 
descubrió que sus narigueras eran de oro, al igual que las pulseras, los collares, los 
aretes y las tobilleras; que tenían campanas de oro para jugar, y que algunos ocultaban 
sus vergüenzas con una cápsula de oro. Fue aquel esplendor ornamental, y no sus 
valores humanos, lo que condenó a los nativos a ser protagonistas del nuevo Génesis 
que empezaba aquel día. Muchos de ellos murieron sin saber de dónde habían veni-
dos los invasores. Muchos de éstos murieron sin saber dónde estaban. Cinco siglos 
después, los descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes somos.

Era un mundo más descubierto de lo que se creyó entonces. Los incas, con diez 
millones de habitantes, tenían un estado legendario bien constituido, con ciudades 
monumentales en las cumbres andinas para tocar al dios solar. Tenían sistemas ma-
gistrales de cuenta y razón, y archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron 
a los matemáticos de Europa, y un culto laborioso de las artes públicas, cuya obra 
magna fue el jardín del palacio imperial, con árboles y animales de oro y plata en 
tamaño natural. Los aztecas y los mayas habían plasmado su conciencia histórica en 
pirámides sagradas entre volcanes acezantes, y tenían emperadores clarividentes y 
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artesanos sabios que desconocían el uso industrial de la rueda, pero la utilizaban en 
los juguetes de los niños.

En la esquina de los dos grandes océanos se extendían 40 mil leguas cuadradas 
que Colón entrevió apenas en su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia. 
Las habitaban desde hacía unos doce mil años varias comunidades dispersas de len-
guas diferentes y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas. No 
tenían una noción de estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto el 
prodigio público de vivir como iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de 
ciencia y educación, y una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales 
y alfareros inspirados. Su madurez creativa se había propuesto incorporar el arte a 
la vida cotidiana —que tal vez sea el destino superior de las artes— y lo consiguieron 
con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. 
El oro y las piedras preciosas no tenían para ellos un valor de cambio sino un poder 
cosmológico y artístico, pero los españoles los vieron con los ojos de Occidente: oro 
y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los ca-
minos del cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razón y la fuerza de la Conquista 
y la Colonia, el origen real de lo que somos.

Tuvo que transcurrir un siglo para que los españoles conformaran el estado 
colonial, con un solo nombre, una sola lengua y un solo dios. Sus límites y su división 
política de doce provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por primera vez la 
noción de un país centralista y burocratizado, y creó la ilusión de una unidad nacional 
en el sopor de la Colonia Ilusión pura, en una sociedad que era un modelo oscurantista 
de discriminación racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres 
o cuatro millones de indios que encontraron los españoles estaban reducidos a un 
millón por la crueldad de los conquistadores y las enfermedades desconocidas que 
trajeron consigo. Pero el mestizaje era ya una fuerza democrática incontenible. Los 
miles de esclavos africanos, traídos por la fuerza para los trabajos bárbaros de minas 
y haciendas, habían aportado una tercera dignidad al caldo criollo. Con nuevos rituales 
de imaginación y nostalgia, y otros dioses remotos. Pero las leyes de Indias habían 
impuesto patrones milimétricos de segregación según el grado de sangre blanca den-
tro de cada raza: mestizos de distinciones varias, negros esclavos, negros libertos, 
mulatos de distintas escalas. Llegaron a distinguirse hasta 18 grados de mestizos y 
los mismos blancos españoles segregaron a sus propios hijos como blancos criollos.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno 
y otros oficios públicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecían 
de todo, inclusive de un alma: no tenían derecho a entrar en el cielo ni en el infierno y su 
sangre se consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro generaciones de 
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blancos. Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad 
de distinguir las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinámica social 
del mestizaje, pero de todos modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales. 
Hasta hace pocos años no se aceptaban todavía en los colegios de Colombia a los 
hijos de uniones libres. Los negros, iguales en la ley, padecen todavía de muchas 
discriminaciones, además de las propias de la pobreza.

La generación de la Independencia perdió la primera oportunidad de liquidar 
esa herencia abominable. Aquella pléyade de jóvenes románticos inspirados en las lu-
ces de la revolución francesa, instauró una república moderna de buenas intenciones, 
pero no logró eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salvo 
de sus hados maléficos. Simón Bolívar, a los 35 años, había dado la orden de ejecutar 
800 prisioneros españoles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula 
Santander, a los 28, hizo fusilar a los prisioneros de la batalla de Boyacá, inclusive 
a su comandante. Algunos de los buenos propósitos de la república propiciaron de 
soslayo nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros 
grupos marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo XIX no fue ajena a esas 
desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmociones políticas y civiles que 
han dejado un rastro de sangre a lo largo de nuestra historia.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los va-
cíos de nuestra condición cultural y social, y a buscar a tientas nuestra identidad. Uno 
es el don de la creatividad, expresión superior de la inteligencia humana. El otro es una 
arrasadora determinación de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia 
casi sobrenatural, y tan útil para el bien como para el mal, fueron un recurso providen-
cial de los indígenas contra los españoles desde el día mismo del desembarco. Para 
quitárselos de encima, mandaron a Colón de isla en isla, siempre a la isla siguiente, 
en busca de un rey vestido de oro que no había existido nunca. A los conquistadores 
convencidos por las novelas de caballería los engatusaron con descripciones de ciu-
dades fantásticas construidas en oro puro. A todos los descaminaron con la fábula de 
El Dorado mítico que una vez al año se sumergía en su laguna sagrada con el cuerpo 
empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los 
indígenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de esos talentos precolom-
binos nos viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez 
a cualquier medio y aprender sin dolor los oficios más disímiles: fakires en la India, 
camelleros en el Sahara o maestros de inglés en Nueva York.

Del lado hispánico, en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos 
con un espíritu de aventura que no elude los riesgos. Todo lo contrario: los buscamos. 
De unos cinco millones de colombianos que viven en el exterior, la inmensa mayoría se 
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fue a buscar fortuna sin más recursos que la temeridad, y hoy están en todas partes, 
por las buenas o por las malas razones, haciendo lo mejor o lo peor, pero nunca 
inadvertidos. La cualidad con que se les distingue en el folclor del mundo entero es 
que ningún colombiano se deja morir de hambre. Sin embargo, la virtud que más se 
les nota es que nunca fueron tan colombianos como al sentirse lejos de Colombia.

Así es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias, 
pero nunca han podido sacudirse del corazón las cenizas de la nostalgia, y no pierden 
ocasión de expresarlo con toda clase de actos patrióticos para exaltar lo que añoran 
de la tierra distante, inclusive sus defectos. En las ciudades menos pensadas de cual-
quier país puede encontrarse a la vuelta de una esquina la reproducción en vivo de una 
calle cualquiera de Colombia: las casas de colores intensos, la fonda con el nombre de 
la ciudad amada, el salón de cine en español, la escuela 20 de Julio junto a la cantina 7 
de Agosto con sus chorros de músicas enloquecidas, la plaza de árboles polvorientos 
todavía con las guirnaldas de papel del último viernes fragoroso.

La paradoja es que estos conquistadores nostálgicos, como sus antepasados, 
nacieron en un país de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los 
nuevos vientos de Inglaterra y Francia, a las doctrinas jurídicas y éticas de Bentham, 
a la educación de Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la popularización de las 
ciencias y las artes, para borrar los vicios de una España más papista que el papa 
y todavía escaldada por el acoso financiero de los judíos y por 800 años de ocupa-
ción islámica. Los radicales del siglo XIX, y más tarde la Generación del Centenario, 
volvieron a proponérselo con políticas de inmigraciones masivas para enriquecer la 
cultura del mestizaje, pero unas y otras se frustraron por un temor casi teológico de 
los demonios exteriores. Aun hoy estamos lejos de imaginar cuánto dependemos del 
vasto mundo que ignoramos.

Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando 
contra los síntomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado 
una versión complaciente de la historia, hecha más para esconder que para clarificar, 
en la cual se perpetúan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se 
sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el ensueño de 
que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine 
por parecerse a su historia escrita.

Por lo mismo, nuestra educación conformista y represiva parece concebida 
para que los niños se adapten por la fuerza a un país que no fue pensado para ellos, 
en lugar de poner el país al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. 
Semejante despropósito restringe la creatividad y la intuición congénitas, y contraria 
la imaginación, la clarividencia precoz y la sabiduría del corazón, hasta que los niños 
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olviden lo que sin duda saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen 
los textos, que su concepción del mundo es más acorde con la naturaleza que la de 
los adultos, y que la vida es más larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que 
le gusta, y sólo en eso. Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e 
indescifrable donde lo inverosímil es la única medida de la realidad. Nuestra insignia 
es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el 
júbilo de un triunfo y en la amargura de una derrota. Somos intuitivos, autodidactas 
espontáneos y rápidos, y trabajadores encarnizados, pero nos enloquece la solo idea 
del dinero fácil. Tenemos en el mismo corazón la misma cantidad de rencor político 
y de olvido histórico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden costamos 
tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad 
sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexión, el ímpetu sobre la razón, el calor 
humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casi irracional por la vida, pero nos 
matamos unos a otros por las ansias de vivir. Al autor de los crímenes más terribles lo 
pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al colombiano sin corazón lo pierde el 
corazón. Pues somos dos países a la vez: uno en el papel y otro en la realidad. Aunque 
somos precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los científicos en 
su estado medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la 
vida diaria que no sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, 
de la manera más arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fanáticos del legalismo, 
pero llevamos bien despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las 
leyes sin violarlas, o para violarlas sin castigo. Amarnos a los perros, tapizarnos de 
rosas el mundo, morirnos de amor por la patria, pero ignorarnos la desaparición de 
seis especies animales cada hora del día y de la noche por la devastación criminal 
de los bosque tropicales, y nosotros mismos hemos destruido sin remedio uno de 
los grandes ríos del planeta. Nos indigna la mala imagen del país en el exterior, pero 
no nos atrevernos a admitir que la realidad es peor. Somos capaces de los actos 
más nobles y de los más abyectos, de poemas sublimes y asesinatos dementes, de 
funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos buenos y otros 
malos, sino porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso —y dios 
nos libre— todos somos capaces de todo.

Tal vez una reflexión más profunda nos permitiría establecer hasta qué punto 
este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad 
excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia. Tal vez una más serena nos per-
mitirla descubrir que nuestra violencia histórica es la dinámica sobrante de nuestra 
guerra eterna contra la adversidad. Tal vez estemos pervertidos por un sistema que 
nos incita a vivir como ricos mientras el 40 por ciento de la población malvive en la 
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miseria, y nos ha fomentado una noción instantánea y resbaladiza de la felicidad: 
queremos siempre un poco más de lo que ya tenemos, más y más de lo que parecía 
imposible, mucho más de lo que cabe dentro de la ley, y lo conseguimos como sea: 
aun contra la ley. Conscientes de que ningún gobierno será capaz de complacer esta 
ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e ingobernables y de 
un individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que sólo depende 
de sí mismo. Razones de sobra para seguir preguntándonos quiénes somos, y cuál 
es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio.

La Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, 
pero ha querido diseñar una carta de navegación que tal vez ayude a encontrarla. 
Creemos que las condiciones están dadas como nunca para el cambio social, y que 
la educación será su órgano maestro. Una educación desde la cuna hasta la tum-
ba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite 
a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera más a sí misma. Que 
aproveche al máximo nuestra creatividad inagotable y conciba una ética —y tal vez 
una estética— para nuestro afán desaforado y legítimo de superación personal. Que 
integre las ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designios de 
un gran poeta de nuestro tiempo que pidió no seguir amándolas por separado como a 
dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la inmensa energía creadora que 
durante siglos hemos despilfarrado en la depredación y la violencia, y nos abra al fin 
la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada del coronel 
Aureliano Buendía. Por el país próspero y justo que soñamos: al alcance de los niños.


